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Introduccion

No es asunto baladi responder a preguntas como «;Qué
aliento anima tu vida?» o «;Qué queda de tu cristianismo?
No tienen una respuesta general y abstracta. Ademads, yo
pertenezco a diferentes universos. Hoy ya no resido en el
universo religioso de mi infancia, aunque no siento que
entre ambos se haya producido ninguna ruptura, y el
Evangelio sigue inspirindome con su aliento. Pero todo
relato estd poblado de trampas. Lo que a algunos se les
antoja una manera contemporanea tipica de vivir la religion
puede no ser, para otros, sino una forma de religiosidad en
vias de desaparicion. Por eso me voy a contentar aqui con
esbozar un andlisis particular, desde mi perspectiva, a par-
tir del lugar en que yo me encuentro. Pienso, con todo, que
este lugar mio puede ser significativo de una evolucién més
amplia del sentimiento religioso.

A mi me interesa, sobre todo, lo que contribuye a dar
una dimension espiritual a la existencia. No necesariamen-
te segiin una vision religiosa clésica, sino desde la perspec-
tiva que abre la misma etimologia de la palabra «espiri-
tual»: lo que tiene que ver con el aliento que nos anima.

Como naci, hace ya mds de sesenta afios, en una fami-
lia profundamente cristiana, acepté la religion con la leche
de mi madre. Incluso me hice jesuita y sacerdote casi como
si fuera la cosa mds natural del mundo. Hoy sigo sintiéndo-
me creyente, pero soy consciente de que el adolescente que
fui a comienzos de los afios cincuenta sin duda habria con-
siderado sospechoso —herético seguramente, e incluso im-
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pio— a alguien que pensara como yo pienso hoy. Y sé que
hoy mismo hay algunos catdlicos que emiten ese juicio
sobre mi. Me doy cuenta de que en cuarenta afios son
muchas las cosas que han cambiado radicalmente en mi
modo de ver el cristianismo. Y me encuentro muy a gusto
en ellas. Hasta tengo la impresion de que mis creencias
actuales estan mas cerca del Evangelio que las que profesa-
ba antes.

Algunos ven esta evolucién como un proceso normal,
mediante el que intentamos conservar lo esencial a la vez
que vamos podando nuestra fe de elementos secundarios o
accesorios. Es una interpretacion. Pero como lo que yo he
dejado era considerado en aquellos tiempos como esencial,
hay también quienes pueden considerar que lo que yo he
abandonado... jes el nicleo mismo de la fe cristiana! Con
todo, (qué se quiere decir cuando se habla de ese «nticleo»?

Yo he dejado de creer en la existencia de un depésito de
la fe —un credo— que debamos defender contra viento y
marea. Hay otras cosas que se han vuelto mas esenciales
para mi. Después de todo, ya no considero que las creencias
sean lo mds importante. Lo que de verdad me interesa son
sus frutos. Tengo la impresion, por lo demds, (aunque es
posible contradecir mi lectura del Evangelio) de que ésa fue
una de las tomas de postura més significativas de Jess.
Pienso que para Jesus lo esencial era que todos tuvieran ale-
gria, y que esa alegria fuera completa (Jn 15,11)". Y si le era
posible aliviar un sufrimiento, lo capital era «salvar una
vida en vez de dejar que se perdiera». Jesus lo hacia inclu-
so en sabado y contra las reglas admitidas por las autorida-
des religiosas de su tiempo (Mc 3,1-6).

A mi me parece interesante restaurar —entre los cristia-
nos, pero también entre todos los seres humanos— un modo
de hablar en el que no tengamos miedo a presentar las cosas

1. Véase, asimismo, | Jn 1.4 y Jn 10,10. Estas expresiones del Evangelio
designan la utopia de una existencia humana plenamente liberada y
colmada de amor. En este sentido es como la retomaré en numerosas
ocasiones.

INTRODUCCION 9

tal como las vemos, aun cuando a los ojos de los eruditos,
de los especialistas, de los filésofos o de los tedlogos fuera
necesario afiadir gran cantidad de matices. Ahora bien, con
mucha frecuencia, el recurso a un exceso de sutilezas nos
impide captar lo esencial. Este tipo de libertad estalla a tra-
vés de toda la vida de Jesis y de todo el Evangelio. Por
ejemplo, en el episodio de la mujer sorprendida en flagran-
te delito de adulterio (cuando Jesus no sigue el precepto de
la ley respecto a ella), o en la historia de la persona que se
deshacia con excesiva facilidad de sus responsabilidades
para con sus padres, o en muchos otros lances de los evan-
gelios: en todos ellos vemos que Jesus preferia la vida a las
argollas de las leyes.

En las paginas que siguen deseo evocar algunos cam-
bios que han ido marcando de esta guisa mi vida de cristia-
no catélico y que, a mi modo de ver, coinciden con la expe-
riencia de otros creyentes.

. Tener fe? ;Creer en Dios?

Para empezar, la expresion «tener fe» ha cambiado para mi
de sentido. Esta expresién evocaba una creencia en una
serie de «tesis» filosdficas y religiosas. Y se nos pregunta-
ba si las creiamos «a fondo», porque de lo contrario no era
posible considerarse cristiano (y, sobre todo, jhasta podria-
mos ser rechazados por Dios!). Hoy, para mi, la fe es ante
todo —como lo pide el sentido etimoldgico de la palabra—
una confianza: en la vida, en los otros, en el camino evan-
gélico e incluso frente a la muerte’. Quiza todo esto podria
resumirse diciendo «confianza en Dios»... siendo conscien-
tes, no obstante, de que nunca sabremos demasiado bien

2. En el cristianismo, aunque practicamente siempre ha estado presente el
componente de confianza que subrayo aqui, los dltimos siglos se volca-
ron sobre todo en la cuestion de la racionalidad de la fe y en su aspecto
de adhesién a un determinado nimero de «verdades».
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qué quiere decir la palabra «Dios». En todo caso, yo me
siento lejos de «la obligacion de creer» que marcO mi
juventud. Y es algo que me parece bueno... Con todo, esta
«fe» no tiene por qué ser una creencia ciega o beata.
Implica la confianza en la razon, en la racionalidad critica
y en todo lo que los seres humanos han construido de
bueno, eficaz y bello.

La noci6én de Dios se ha modificado mucho para mi.
Esta palabra designaba a un ser que superaba todo, sefior
todopoderoso del Universo. Ademads era masculino. Ahora
hay un pasaje de la Primera Carta de Juan que me afecta
profundamente: «A Dios nadie le ha visto nunca. Si nos
amamos unos a otros, Dios mora en nosotros» (1 Jn 4,12).
Y vinculo con gusto a la palabra «Dios» la confianza de
Jesus en la cruz: «En tus manos encomiendo mi espiritu».
La metdfora del Aliento (el Espiritu) me habla’. Tengo con-
fianza en que hay un aliento que pone a la gente en pie, algo
asi como lo cuenta el relato de la salida de Egipto. Creo que
este mismo a(A)liento ha puesto en pie —cito de manera
desordenada, sin tener en cuenta su religién o sus opiniones
ideolégicas— a Gandhi, a Jesds, a Martin Luther King, a
Lutero, a Ester y a Judit, a Rigoberta Menchi, al Buda, a
Teresa de Jesus, a Mandela, a Francisco y a Clara de Asis,
a Dorothy Day, a Etty Hillesum, a sor Emmanuelle (de El
Cairo), a Romero, a Aung San Suu Kyi (de Birmania), a
campesinos de América del Sur, a obreros y a excluidos de
nuestras propias tierras, a militantes (en ocasiones marxis-
tas, en ocasiones cristianos, y en otras ambas cosas a la
vez), a mujeres de todas partes, y a muchos otros, conoci-
dos o completamente desconocidos. Hay quien estima que
cuando pienso asi he dejado de creer verdaderamente en
Dios*. Después de todo, ése es su problema, no el mio (aun

3. No olvidemos que la palabra «aliento» traduce la latina «spiritus»: el
Espiritu.

4. Hay una visién simplista de la problemdtica de Dios que funciona como
si la nocion de Dios estuviera clara y como si lo importante fuera saber

INTRODUCCION 11

cuando a veces yo mismo me pregunte si no tendran algo
de razon).

Hay otro pasaje del Evangelio que me parece significa-
tivo de nuestra época: el relato del bautismo de Jesus. En €l
se habla en términos simbdlicos y se concentra en unos
cuantos momentos la experiencia de una vida. Jesus se
encuentra entre la multitud de los que andan buscando un
camino para sus vidas; oye algo asi como una voz que le
dice que es amado y que puede tener confianza en si
mismo. Estamos lejos de esos discursos que, para insistir en
la fidelidad a la Iglesia, predican la desconfianza en noso-
tros mismos. Me parece que no damos buena cuenta de la
experiencia religiosa de hoy cuando lo hacemos recurrien-
do a la nocion de sumision: la experiencia religiosa actual
tiene que ver mas bien con «el nifio» de Nietzsche, que se
atreve a ser él mismo y a decir con serenidad: «Esto es lo
que yo quiero».

Comprometidos en una historia abierta

Mi sensacion de pertenecer a una comunidad de fe (a la
Iglesia) también se ha modificado. Aunque sigo rechazan-
do el individualismo y el caminar en solitario, me siento
ajeno a la ideologia de la obediencia a la Iglesia y a la jerar-
quia®. No es que yo quiera denigrar el papel de quienes han
recibido el mandato de presidir y guiar a la comunidad
(creo ademds en la importancia de las instituciones como
instrumentos de mediacién para lo politico y como limite al

si creemos en este Dios (considerando entonces a Dios como un ser —un
«ente», dirfa Heidegger— como los otros). Otros, en el lado opuesto, esti-
man que el primer —y tal vez principal— problema intelectual, cuando se
plantea la cuestion de Dios, es saber lo que significa la proposicion «yo
creo en Dios» 0 «yo creo que Dios existe».

5. Lo que no significa en modo alguno —como lo desarrollaré mas adelan-
te— que neguemos toda importancia a la institucion «lIglesia» y a sus
leyes.
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poder de los mas fuertes). Pero, con una gran serenidad, me
uno a un gran nimero de cristianos que distinguen entre,
por una parte, lo que puedan pensar un papa o los obispos
y, por otra, el Aliento que nos pone en pie. Me parece que
han pasado ya los tiempos en que la doctrina oficial de la
Iglesia debia ser la doctrina de todos. Al contrario, se insis-
te a veces en el cardcter «oficial» de determinadas doctrinas
para especificar que esas creencias oficiales no agotan la
riqueza de lo que se vive en las comunidades de fe. No hay
una sola doctrina en la Iglesia; existen las doctrinas oficia-
les y las otras, como la mano derecha y la mano izquierda.
Lo cual no tiene por qué ser ocasion de disputas (aun cuan-
do a veces puede conducir a determinados conflictos). Y
existen también muchas religiones y filosofias en la tierra;
a modo de ver, se complementan mutuamente, y no hay
nada mas triste que lanzarse anatemas unos a otros en nom-
bre de la religion.

Por lo que a mi respecta, también ha cambiado el lugar
del conflicto en la religiéon. Soy como muchos cristianos
que han tomado sus distancias con respecto a una religion
que promueve la unanimidad a ultranza. Estos cristianos
ven en la tensién y la lucha momentos religiosos. Han
redescubierto que el conflicto tenia su espacio propio en el
Evangelio. A Jesis se le describe en €l como alguien que,
en nombre de una profunda indignacién moral, se opone al
orden establecido (;el desorden establecido?) para preconi-
zar una actitud que otorga la primacia al hecho de que la
gente viva con alegria, y que su alegria sea completa. El
conflicto se convierte asi en un momento privilegiado en el
que los «otros», en y por su oposicion, nos fuerzan a expe-
rimentar la contingencia de nuestra posicién y nos llevan a
experimentar que existir es comprometerse en la historia.
La eucaristia adquiere entonces una nueva dimension, en la
medida en que en ella celebramos que, como Jesus, nos
vemos conducidos a tomar nuestra existencia en nuestras
propias manos y a decir: «Esta es mi vida (mi cuerpo),
entregada hoy por vosotros...». No se trata de afiadir una
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dimension religiosa a nuestra historia, sino de comprender
que es nuestra misma historia (profana) la que constituye el
lugar mismo de lo religioso y de lo sagrado®.

Asumir el riesgo de decidir
por nosotros mismos lo que es justo

Estas percepciones mias han modificado también la rela-
cién que veo entre lo religioso y lo ético. Para muchos cato-
licos, hace ya mucho que pasaron los tiempos en que la
moral venia impuesta por la Iglesia jerdrquica como algo
perfectamente acabado. Para ellos, las realidades humanas
tienen que ser pensadas en lo que son, sin querer telediri-
girlas en nombre de lo religioso. El orden politico, el ético,
el cientifico y otras dimensiones de la existencia tienen su
propia autonomia, aunque puedan ser interpeladas por el
Evangelio. Reconocer esta autonomia a la ética es, por
ejemplo, considerar que nos corresponde a nosotros elabo-
rar morales que nos ayuden a convertir nuestras vidas en
algo de lo que estemos dispuestos a asumir el riesgo de
decir que es bueno. Pues, como hace decir el evangelio de
Lucas a Jesis: «;Por qué no juzgdis por vosotros mismos lo
que es justo?» (Lc 12,57). Asi, y en dltima instancia, son
muchos los cristianos de nuestro tiempo que se reconocen
libre-pensadores. Es frecuente que sea su propia «fe» la que
les da esa confianza para serlo. Y esta construccion de la
moral es asimismo una experiencia espiritual de confianza
y libertad.

6. El sentimiento de lo sagrado es lo que nos entrecorta el aliento ante cier-
tos acontecimientos a la vez formidables y temibles. Esa puede ser la
reaccidn frente a lo Divino o frente a una manifestacion sobrenatural. En
nuestros dias, ese sentimiento de lo sagrado se ha desplazado fuertemen-
te (sin por ello haberse perdido). Asi, una injusticia terrible o la destruc-
cién de un entorno inducen en muchos jévenes un sentimiento semejan-
te al sagrado, mientras que muchos de ellos ya no experimentan ese sen-
timiento ante una ceremonia religiosa.
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Tal vez sea en el campo de la ética donde ciertos cam-
bios se han mostrado més estremecedores. Hace un siglo, el
catolicismo se habia desposado con la moral burguesa y
sacralizaba la sexualidad atiborrandola de prohibiciones.
Hoy son muchos los que siguen pensando que la afectivi-
dad y la sexualidad son lugares en los que estd en juego la
liberacién de cada persona, mediante la libertad y el respe-
to. La apuesta no es ya una pureza o una impureza abstrac-
tas, sino mas bien la construccién de un dmbito de amor, a
través de la negociaciodn, la ternura y el perdén. El mal ya
no es considerado ante todo como la transgresién de una
ley, sino como lo que aplasta y destruye a las personas.
Ademas, cada vez son menos los cristianos que toleran que
la moral sexual sirva de pretexto —como sucedi6 claramen-
te en el siglo XiX— para eludir las cuestiones de la moral
colectiva y de la justicia. Por otra parte, las relaciones (y las
desigualdades) entre varones y mujeres son ampliamente
consideradas como una cuestion ético-politica frente a la
cual la Iglesia catdlica presenta una triste figura.

De acuerdo con el Sinodo internacional de los obispos
celebrado en el Vaticano en 1971, muchos cristianos sien-
ten la accion por la justicia y la participacién en la trans-
formacion del mundo como una parte constitutiva del anun-
cio del Evangelio y como una contribucién a la venida del
reino de Dios. Las cuestiones relacionadas con la justicia y
con la injusticia, como, por otra parte, las que tienen que
ver con el respeto a nuestro planeta, no se presentan sélo
como problemas sociales, sino también como apuestas reli-
giosas que evocan el sentimiento de lo sagrado.

La negociacion y la coexistencia pacifica entre los
ambitos cientifico y religioso marcan también la evolucién
de nuestras mentalidades y han influido en el fisico que soy
por formacion. Mientras que hace un siglo estos dos cam-
pos culturales estaban enzarzados en una lucha sin fin, las
epistemologias’ contempordneas, del mismo modo que las

7. Recordemos que la epistemologia es la ciencia que estudia el modo en
(ue conocemos y construimos nuestros saberes.
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doctrinas religiosas, parecen aceptar la existencia de mas de
una representacion pertinente de nuestro mundo. Puede
haber una pluralidad de discursos verdaderos sin que haya
la menor necesidad de que se enzarcen en luchas a muerte.
La teoria de la evolucién y el relato mitico de la creacién en
siete dias pueden cohabitar en nuestros dias. Y todo ello a
pesar de que sigue habiendo en la Iglesia corrientes que
siguen confundiendo pensamiento critico y desconfianza en
la ciencia y la técnica. (Del mismo modo que existe tam-
bién, en la estera de influencia cientifica, una corriente dog-
matica y cientifista que teme que la evolucion del cristia-
nismo la desposea de «su» verdad).

*
& ok

Una cosa si me parece clara, en cualquier caso: que el uni-
verso religioso en el que me encuentro hoy evolucionando
ya no es el de mi infancia. Y, sin embargo, no me siento en
ruptura con ese pasado...

En la primera parte de este libro expondré en qué se ha con-
vertido hoy para mi la religidn cristiana, y cémo una deter-
minada lectura del Evangelio me parece dar aliento a nues-
tra aventura humana y a nuestra confrontacién con todo
cuanto en la historia abruma a los seres humanos. En la
segunda parte comentaré una serie de proposiciones que,
para mi, estan dotadas de sentido en el contexto contempo-
raneo de una perspectiva evangélica. No se trata de presen-
tar un «tratado de teologia sistematica». Pero el Evangelio
y las tradiciones cristianas dicen muchas cosas interesantes
sobre determinadas realidades de la existencia: la vida espi-
ritual como lo que da aliento a la existencia; la libertad y la
confianza tranquilas; los ritos que marcan y dan relieve a
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los hitos de la existencia; la ética y el perdon; el compro-
miso; etc. Abordaré también aqui algunas cuestiones que
me parecen ambiguas en las tradiciones catdlicas: desde la
practica de la autoridad hasta la manera de vivir las dife-
rencias entre varones y mujeres, pasando por cuestiones
como el relativismo o lo que podriamos llamar la neurosis
cristiana del don absoluto. Estas proposiciones estan dis-
puestas de suerte que puedan ser leidas «de manera desor-
denada», lo cual conlleva algunas repeticiones. Iré abor-
dando cada una de las secciones desde dos puntos de vista:
uno mas personal e informal, para dar una idea del lugar
desde el que hablo, y otro mas sistemadtico y rico en mati-
ces. El punto de vista mas personal (escrito en cursiva 'y en
estilo oral) indicard cémo he ido legando a dar importan-
cia a la cuestion concreta que de que se trate.

PRIMERA PARTE

DE LA HISTORIA HUMANA
A LA RELIGION DE JESUS



1
El mal existe... y nos topamos con €l

El mundo en el que yo creci apenas veia el mal. A pesar de
la guerra, en lo primero que se insistia era en que el orden
debia triunfar. El crucifijo, por ejemplo, no me hablaba de
la existencia de alguien que se encontrara confrontado con
las fuerzas de destruccién de la sociedad. Incluso la muer-
te estaba reintegrada, porque, a fin de cuentas, tbamos a
resucitar. En cuanto a la nocién de «pecado original», no
hacia mds que designar un avatar individual, una mancha
que simplemente habia que quitar. En el fondo, todo iba
como la seda, y la presencia de la tragedia en la existencia
estaba un tanto difuminada. Y sin embargo...

Muchas veces, ante el mal y el fracaso es cuando el ser hu-
mano empieza a reflexionar. Mientras todo va bien, segui-
mos nuestro camino sin hacernos demasiadas preguntas.
Esto que decimos también es verdad desde el punto de vista
cientifico: cuando nuestra representacion del mundo no nos
plantea ningun problema, apenas nos sentimos impulsados
a modificarla. Es menester que fracase una experiencia para
que pongamos en tela de juicio nuestro modo de ver. Lo
mismo ocurre en nuestras relaciones humanas: mientras
todo va viento en popa, tenemos tendencia a considerar a
los otros y nuestra relacion con ellos como algo natural. Si,
por el contrario, nuestra actitud ha hecho sufrir a alguien o
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si somos nosotros mismos los que sufrimos, nos plantea-
mos cuestiones sobre nuestra propia manera de actuar y su
sentido. Lo mismo ocurre también en relacion con la injus-
ticia: cuando nos topamos con ella, reflexionamos sobre
nuestro orden social y politico. Por todo ello, hoy nos pare-
ce dificil considerar pertinente una visién del mundo que no
se confronte con el mal.

El mal del que hablo aqui es el que se nos pone delante
cuando la gente pierde su empleo, cuando se produce un
genocidio o una limpieza étnica, cuando algunos nadan en
la riqueza mientras que otros se hunden en la miseria,
cuando los cuerpos son torturados o violados, cuando es
condenado un inocente, cuando un sistema economico
aplasta al pueblo, cuando las personas son mal amadas,
cuando se explota, saquea y destruye el planeta, etc. Se
trata en esos casos de un mal objetivo que existe como tal,
sean cuales fueren las intenciones de los agentes. Lo sacan
a luz los sufrimientos y los gritos de las victimas (al menos
cuando no estan tan aplastadas que ni gritar pueden). Lo
denuncian las voces proféticas que llaman «mal» a lo que
otros toleran comodamente.

Es un cambio radical con respecto a nuestra manera de
pensar de hace medio siglo. El cristianismo siempre ha
puesto el mal en el centro de su visién; pero lo que enton-
ces nos preocupaba era, por lo general, un mal subjetivo
(ligado a unos principios considerados «objetivos»). Asi,
durante la guerra, en un tiempo en que el mal era visible en
todo su horror, lo que a muchos catdlicos les preocupaba
era, ante todo, su propia conciencia y sus pecados indivi-
duales. En ocasiones, lo mds importante para ellos era «no
hacer el mal», hasta el punto de que, en ultima instancia, el
mal que aplastaba a las gentes podia parecerles casi secun-
dario. Practicamente no lo veian. Asi me ocurria a mi, que,
por haber sido educado en una familia burguesa, me resul-
taba dificil reconocer la existencia del mal y de los conflic-
tos. Me acuerdo en especial de la resistencia que provoca-
ron en mi las afirmaciones de un nifio procedente del cuar-

es e

EL MAL EXISTE... Y NOS TOPAMOS CON EL 21

to mundo que me consideraba como un hijo de rico. ;Me
habia ensefiado la religién que éramos hermanos... hasta el
punto de ocultarme las evidentes diferencias existentes y el
mal que ellas revelaban?

El arquetipo de este modo de pensar puede resumirse
quizas en un modo de interpretar el relato del Génesis refe-
rido a la falta de Adéan. Tal como me la contaron cuando yo
era joven, esta narracion aparecia como una historia de
desobediencia y como un asunto mds bien individual entre
Dios y el ser humano. Por otra parte, los catélicos de
mediados del siglo xx, firmemente influidos por una cultu-
ra de clases medias, se preocupaban mas por llevar una vida
correcta que por luchar contra el mal objetivo. Hacer el mal
era pecar, y el pecado se media con frecuencia mas en fun-
cion de una imagen de nosotros mismos o de una ley que en
funcién de la obra de muerte objetiva que consumamos
cuando hacemos el mal. Era frecuente, ademas, dar mayor
importancia a las intenciones que a los efectos de las accio-
nes. «La intencidn es lo que cuenta», decia el discurso reli-
gioso que ofa el muchacho que yo era (a lo que mi padre
replicaba —con conciencia de ser un poco herético— que «el
infierno estd empedrado de buenas intenciones»).

Sin embargo, en el centro del cristianismo histérico se
encuentra una imagen caracteristica del mal: un justo cruci-
ficado por el poder de la sociedad a la que pertenecia. Pero
otra imagen —la del orden triunfante— escamoteaba con faci-
lidad el escandalo de la crucifixion, que se renueva hoy
cada vez que seres inocentes son masacrados, torturados o
mueren de hambre. Pensemos en esos crucifijos de gloria
en los que el ejecutado mas parece reinar que afrontar la
muerte y el sinsentido. Semejantes representaciones apenas
recuerdan los horrores que se siguen viviendo en nuestro
mundo actual. Ocultan la confusién y la angustia que van
unidas al mal. Y sin embargo, cuando las tradiciones cris-
tianas evocan la muerte de Cristo, hablan de toda la abomi-
nacion que implica el mal.
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Pero, aunque la religion de clases medias tiende a estre-
char el horizonte del mal (lo mismo que el del bien) para
reducirlo a un universo mas familiar que societal (es decir,
todo lo relativo a la sociedad, a sus valores y a sus institu-
ciones), existe un gran relato del cristianismo que va en
sentido opuesto, aun cuando también haya sido releido a
menudo desde una perspectiva individualista. Me refiero a
la doctrina de la falta original.

No se trata ya de reducir la doctrina de la falta original
a una aventura individual. Segiin semejante caricatura', esa
doctrina concerniria a cada persona, que naceria con la
«mancha original» y con una inclinacién al mal. Yo creo,
por el contrario, que esta doctrina —bien comprendida— pro-
pone un trasfondo a la historia humana y al compromiso de
las mujeres y los varones en ella.

En efecto, en una lectura social la nocion de «pecado
original» estaria proponiéndonos un marco y un mito desti-
nados a analizar nuestra historia. Viene a decir que el mal
existe en la historia y que nos concierne a todos. Todos
nacemos en una sociedad y una historia humanas marcadas
por el mal, y todos estamos heridos. Es lo que atestigua el
psicoanalisis cuando nos dice que los complejos de nues-
tros padres condicionan nuestra existencia. Es también lo
que nos ensefia una mirada, incluso superficial, sobre la his-
toria: vemos en ella la shoah y montones de conflictos que
se han vuelto inextricables por la acumulacién de odios en
estructuras sociales, econémicas, politicas y culturales.
Desde esta perspectiva, las consecuencias del mal historico
establecen el marco al que se ve arrojada nuestra fragil li-
bertad. Este modo de ver se opone, de hecho, a otro mito
muy vivo en nuestras sociedades occidentales: el que pre-
tende que triunfar en la existencia depende unicamente del
individuo. Al contrario, diciéndolo de una manera grafica,
la doctrina de la falta original transmite una visién del

1. Que no es, sin embargo, una invencién de la mente. Hay teologias pro-
fundamente individualistas relativas a la doctrina de la falta original.
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mundo que reconoce que una mujer, negra, alcohdlica y
pobre de una nacién en vias desarrollo no goza de la misma
libertad que un varén rico, psiquicamente equilibrado y
blanco en una nacién industrializada. O, también, que la
libertad no tiene la misma significacién para el hijo de un
padre dominante y drogadicto que para el de una familia
armoniosa y llena de afecto.

El mito de la falta original se me presenta cargado con
un inmenso valor de verdad cuando consideramos nuestro
mundo contemporaneo, con sus genocidios, sus limpiezas
étnicas y otros horrores. El cristianismo, al tomarlo como
base de su visién del mundo, rompe con las religiones de
los poderosos o de las clases medias y plantea decidida-
mente la cuestion del sentido y la cuestion de Dios frente al
mal tal como lo percibimos en la historia.

Ese mal no es unicamente exterior a nosotros. Como nos
lo hacen saber el psicoandlisis y las llamadas psicologias
profundas, lo que tenemos de mds intimo est4 tocado por el
mal: nuestros padres, nuestras familias, nuestras sociedades
nos modelan hasta el punto de que nuestra personalidad estd
profundamente marcada —tanto para lo mejor como para lo
peor— por esos antecedentes. No hemos de considerar el
mal original que afecta a cada individuo como una entidad
mitica y extrafia a nosotros: esa nocién simboliza simple-
mente el peso de nuestra sociedad, de nuestras familias y de
todas las estructuras ambiguas o injustas de la historia
humana, que afecta a nuestro modo de ser en lo mds intimo
de nosotros mismos. Ademads, en nuestro actuar nunca
podemos discernir de una manera franca lo que verdadera-
mente procede de nosotros y lo que procede de esos condi-
cionamientos. Pero si sabemos que estamos sumidos en ese
pasado historico, y que es en lo mas profundo de nosotros
mismos donde somos un poco parte integrante del mal.
Sabemos también que lo reproducimos de un modo u otro.
Y, en cualquier caso, hemos sido arrojados a esta historia
conflictiva: yo soy, efectivamente, hijo de burgués y —a
pesar de todo lo que yo imaginaba y deseaba— un foso me
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separaba de aquel muchacho del cuarto mundo del que
hablaba hace un momento. De esta condicién humana es de
la que hablan las doctrinas tradicionales cuando afirman
que el pecado original y sus consecuencias nos afectan
siempre.

La mirada licida y moderna sobre la situacion de nues-
tra libertad enlaza asi con el viejo mito de la falta original:
estamos sumidos en una historia que arrastra el mal, un mal
que nos afecta en lo mds profundo de nosotros mismos y
del que practicamente siempre somos un poco cémplices.
De ahi que la historia de la humanidad se desarrolle a tra-
v€s de una complejidad en la que nunca es posible distin-
guir con claridad el mal «natural» del que resulta de las
acciones humanas (del «pecado humano», segin el lengua-
je tradicional).

Resumiendo, nos encontramos, como diria el general de
Gaulle, en un inmenso «estercolero»... Tan verdad es esto,
que muchos parecen preferir no ver las cosas de frente e
intentan echar una capa de pintura rosa sobre el lienzo. O
bien, por desesperacion, niegan la realidad de ese mal.
Otros, en fin, frecuentemente los mds privilegiados desde el
punto de vista social, prefieren no abrir nunca los 0jos...

(Cbémo ver el mal y no cerrar los ojos a la realidad? La
cuestion me parece perfectamente planteada en la parabola
del rico y del pobre Lazaro (Lc 16,19-31). Esta parabola
escenifica la situacién de quienes no logran ver como el mal
les rodea. El rico de esta historia (a quien, digdmoslo, el
texto evangélico no caracteriza como un «mal» rico: pode-
mos ver en este personaje a un rico como los demds ricos...)
no se da cuenta de la presencia del desgraciado que esta a
su puerta. En el caso que nos ocupa, no ve que el pobre
Lazaro estd sufriendo y que querria saciarse con las miga-
jas que caen de su mesa. El problema del rico es que no ve...
porque no le resulta facil a un privilegiado ver de qué esta
compuesta la historia humana. Y cuando el rico de la para-
bola pide que vaya alguien a avisar a sus hermanos, recibe
esta respuesta: no hay razon para creer que alguien que vol-
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viera de entre los muertos les ayudaria a ver mejor. Dis-
ponen, como todo el mundo, de los profetas que pueden
ayudarles a discernir la realidad y los signos de los tiempos.
No es mediante revelaciones extraordinarias, sino median-
te una apertura de los ojos y del corazon —que lleva al
andlisis de lo que vivimos— como podemos esperar hacer
frente a lo esencial (en la pardbola: ver al pobre a nuestra
puerta).

Me parece que también podemos leer la pardbola del
trigo y la cizafia desde una perspectiva similar. Habla de
una historia humana en la que no es posible distinguir con
claridad el trigo de la cizafia antes del fin de los tiempos. Su
finalidad no es moralizadora: no nos dice que tenemos que
evitar ser la cizafia (jpodemos considerar que eso es algo
evidente!). De lo que nos habla es de una situacion en la
que sélo los insensatos pueden imaginarse que distinguen
la diferencia entre el trigo y la cizafia. Al intentar separar
antes de tiempo el bien del mal y extirpar este dltimo, se
corre el riesgo de arrancar el trigo. El mensaje es claro: nos
encontramos en una historia en la que el ideal de una pure-
za absoluta —tener las manos siempre limpias—no sélo care-
ce de sentido, sino que resulta perjudicial. El mal no es sim-
plemente una «falta» subjetiva: es algo mucho mas amplio
y supera la responsabilidad individual.

Una de las mutaciones mas importantes del cristianismo
en estos ultimos cincuenta afos consiste seguramente en el
hecho de que son muchos los que han abandonado una
vision exclusivamente individualista del mal, para conside-
rarlo también como un fenémeno social, como un fenéme-
no que se encuentra en el centro mismo de nuestra historia
concreta. Esta visién social del mal no suprime, ni mucho
menos, la responsabilidad de cada uno frente a su historia,
pero si supera la perspectiva culpabilizante del pecado, que,
a mi modo de ver, ha envenenado el cristianismo de los ulti-
mos siglos: hacia gentes culpables. Ahora bien, me parece
que la cuestiéon no consiste ya en buscar a los culpables:
todos lo somos y, al mismo tiempo, somos la mayoria de las
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veces gentes de buena voluntad. Esa caceria del responsa-
ble tal vez sea un lujo inutil (salvo cuando el andlisis per-
mite comprender mejor las causas del mal, y con ello com-
batirlo). Por lo demas, el relato de la falta remite a un Adan
suficientemente mitico como para que no oculte demasiado
los miltiples mecanismos que hacen que nuestra historia
transmita el mal. Pero lo verdaderamente importante es
remangarse y luchar contra el mal.

De esta confrontacién con el mal en la historia brota una
luz sobre un posible sentido del final del Padrenuestro. La
frase «y libranos del mal» adquiere asi una significacién
que me parece mas plena. No se trata tanto de estar prote-
gido de la «mancha» del mal, cuanto de estarlo contra todo
lo que aplasta y mata cada dia en nuestro mundo concreto.

Pero —dirdn algunos— esa vision de la historia, que mira
al mal de frente y con franqueza, ;no es descorazonadora?
A mi me parece, por el contrario, que manifiesta una mira-
da de esperanza. En efecto, si no habita en nosotros ningu-
na esperanza de liberacidn, no hay duda de que serd mejor
ponernos un velo en la cara y negarnos a ver. Pero si, a la
inversa, la realidad de una historia marcada por el mal
puede ser el lugar de nuestra liberacion, ya no es lo mismo.

Quiza sea aqui donde dos imdgenes de Dios evocan dos
actitudes muy diferentes. No nos preguntemos aqui si exis-
te un Dios, sino descubramos qué pueden evocar en noso-
tros estas representaciones.

La primera imagen nos propone a un dios que mide y
que condena. Es el dios que muchos de nosotros conocimos
en nuestra infancia y adolescencia. Ese dios pretende dis-
cernir el trigo de la cizafia, el bien del mal. Ese dios no
forma parte de nuestra historia, sino que, mirdndola desde
su altura, la juzga de manera inexorable. Frente a ese dios,
y dado que todos participamos en el misterio del mal (sélo
los adolescentes ingenuos pueden creerse «intactos», «jus-
tos» y exentos de todo mal), todos nos sentimos condena-
dos. Como dice el salmo, si Dios es un dios que lleva
«cuenta de los delitos [...] ;quién podra subsistir?». El mal,
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demasiado presente en nuestro mundo, nos lleva a pensar
que la historia podria haber sido diferente. Pero eso nos
deja en la misma situacién del condenado: si se trata de
hacer las cuentas y de medir, no superaremos los tests. ;Y
no contentos con sufrir todo el mal que vemos, nos sentire-
mos culpables y condenados!

Pero hay una imagen de Dios diferente de la del juez
que finalmente se ve obligado a condenar. Esta imagen
—que voy a presentar en el capitulo siguiente— puede hacer
que nos mantengamos licidos frente al mal que hay en
nosotros y a nuestro alrededor, al mismo tiempo que nos
sentimos validos, aceptados y «justos».



2
La buena noticia del Evangelio

Nunca me ha dado miedo la religion, y no sé muy bien por
qué (a menos que se deba a la fe tan sana y saludable que
tenia mi madre). Con todo, el catolicismo que me rodeaba
llevaba en si tanta amenaza al menos como esperanza.
¢Acaso no era la finalidad de nuestra vida, tal como nos
ensefiaba el catecismo, salvar nuestra alma? Y si no pen-
sabamos de acuerdo con los cdnones o no actudbamos co-
rrectamente, nos perderiamos. El catolicismo de mi infan-
cia estaba sumido en una atmdsfera de justificacion. Era
necesario justificarse. Era menester obrar, y obrar cada
vez mas y mejor. Y como, por razones psicolégicas que no
descubri hasta mucho mds tarde, la cuestion de mi propia
Jjustificacion era capital para mi, esto me impresioné pro-
fundamente. Tal vez sea esta la razén por la que, cuando ya
fui adulto, me parecié importante insistir en una buena
noticia que presenta el Evangelio: Dios no juzga, Dios no
mide, Dios no lleva cuentas. Y me parece que incluso para
aquellos a quienes la palabra «Dios» les deja indiferentes,
una palabra que dice que no somos ni medidos ni juzgados
puede ser importante. Pero ;bastan las palabras? ;No po-
driamos construir un «reino» donde nadie fuera medido?
Después de todo, ;no es verdad que cada vez que me he
sentido verdaderamente amado tal como soy me he descu-
bierto provisto de alas y dispuesto a comprometerme en la
sociedad? jFui aprendiendo poco a poco que, a fin de
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cuentas, no tenia que probar a toda costa que yo era vdli-
do! jTampoco tenia que probar o creer que mi religion era
la unica buena!

Son muchos los que, confrontados con la realidad de la his-
toria y con la realidad humana, intentan «salvarse» procu-
rando cambiar y liberar el mundo. Lo que hacen tiene
mucho valor. Con todo, al no poder liberar realmente la tie-
rra de todo mal y de toda dominacion, su compromiso les
lleva con frecuencia a una cierta desesperacion: a fin de
cuentas, nunca nos vemos liberados del mal. El viejo len-
guaje del apéstol Pablo es interesante a este respecto. Al
intentar justificarse mediante sus obras, las personas llegan,
por lo general, a un callején sin salida... Porque la libera-
cion de todas las opresiones (sean de tipo relacional o
socioeconémico) es un verdadero trabajo de Sisifo'. Cada
vez que creemos haberlo conseguido (por ejemplo, cuando
hemos modificado una actitud relacional o cuando una
revoluciéon ha conseguido su objetivo), enseguida nos
damos cuenta de que pronto habra que volver a empezar. Es
agotador... El mal, ya sea el nuestro o el que circula en la
sociedad, parece definitivamente mds fuerte que nosotros...

Ante esta situacion, son muchos los que, especialmente
con la edad, se suben al balcén de la historia y, retirdndose
al primer refugio que encuentran, intentan llevar alli una
vida tan buena como les sea posible, pero sin comprome-
terse ya excesivamente en la historia. Este es a menudo el
ideal de las clases medias®.

1. Segun la mitologia griega, Sisifo fue condenado por los dioses a subir
una piedra enorme a la cima de una montafia, para verla caer cuesta
abajo de inmediato y tener que subirla de nuevo.

2. Este ideal lo expresa muy bien un soneto del editor Christophe Plantin
(1520-1589) titulado La felicidad de este mundo:

Tener una casa cémoda, limpia y bella,

un jardin tapizado de espalderas olorosas,
fruta, vino de solera, poco trajin, pocos hijos,
poseer para ti solo, sin ruido, una mujer fiel.
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Es en este punto donde una imagen diferente de Dios (o
de lo divino) adquiere todo su sentido. Es la imagen que
evoca la solidaridad, manteniendo a la vez la negativa a
medir las acciones del préjimo y las nuestras. En cualquier
caso, esta llamada a ser solidarios y a superar la tentacién
del individualismo ha ido modelando mi historia. Creo,
ademds, que esta llamada no es exclusiva del cristianismo
o de los creyentes en Dios, pero, de hecho, a mi me la ha
transmitido esta religién y la fe en Dios’.

Esta solidaridad con la historia se encuentra también en
el apéstol Pablo, en su mensaje a los filipenses, cuando les
presenta el camino de Cristo. Podriamos parafrasear el
pasaje 2,5-11 de esta carta del siguiente modo: «Jesus, sien-
do como era de tal condicién que habria podido ponerse en
el balcon de la historia, no consideré esta condicién como
una ventaja que debia conservar, sino que abandond sus pri-
vilegios para hacerse semejante a todas las mujeres y a
todos los varones, situandose en los mismos atolladeros en
que ellos se debaten. Tomando su sitio como ser humano
—uno de tantos—, compartié esta humanidad hasta el punto
de ser tratado finalmente como un rechazado, como un
aplastado, ejecutado en la cruz como un malhechor. Y fue
por eso por lo que en €l se manifesté lo divino, y muchos
reconocieron la manifestacién misma de Dios».

No tener deudas, amor sin procesos ni querellas,

no tener que compartir sino con la familia,

contentarse con poco, no esperar nada de los grandes,
ordenar todos nuestros proyectos segun un modelo justo.
Vivir sélo con franqueza y sin ambicion,

entregarse sin escripulos a la devocion,

domar nuestras pasiones, volverlas obedientes.
Conservar libre 1la mente y vigoroso el juicio,

rezar el rosario cultivando los injertos,

esperar en nuestra casa apaciblemente la muerte.

3. En una época en la que muchos se preguntan si creen en Dios y, sobre
todo, qué sentido tiene esta palabra, puede ser dtil insistir en la existen-
cia de una espiritualidad —e incluso de una espiritualidad inspirada por
el Evangelio— que no se refiere al Dios monoteista (véanse mds adelan-
te los analisis relativos a la fe en Dios).

e A e,
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L.a imagen de Dios que aqui se presenta es la de alguien
que se ha hecho solidario con los seres humanos. El relato
cristiano nos muestra a Dios como una presencia —como
una especie de Padre— que no se desinteresa del estropicio
organizado en la historia de los seres humanos. Nos mues-
tra a Dios compartiendo la suerte de los humanos. Mientras
que cierta representacion cldsica de muchas religiones pone
en escena a un dios que, frente al mal, lo tnico que sabe
hacer es condenar, la imagen que se desprende de las escri-
turas cristianas es la de alguien que se niega a condenar y a
quien sélo una cosa le interesa: que los seres humanos ten-
gan alegria y que su alegria sea completa. En el fondo, lo
que se desprende de esta perspectiva es también una repre-
sentacion de la reaccion que es posible tener frente a un
desastre. Unos buscan a los responsables, o incluso a los
culpables. Pero a otros les parece menos interesante deter-
minar quién ha fallado (ellos mismos o los demas) que ver
como mejorar la situacién, sean cuales fueren las causas. La
busqueda y el andlisis de las causas que tengan que hacer
no se orientan entonces a condenar a los culpables, sino
mas bien a determinar la estrategia a adoptar para eliminar
el mal*.

Esta lectura del Evangelio —muy distinta de la interpre-
tacion moralizante— articula una profunda solidaridad con
una actitud que se niega a «medir» a los seres humanos. Se
sitda en el extremo opuesto a la mentalidad burguesa, que
todo lo cuenta y lo juzga, y propone una ética en la que cada
persona es aceptada tal como es. En su trasfondo hay una
intuicion profunda: cuando empezamos a medirnos los
unos a los otros, o cuando no nos perdonamos mutuamente
las deudas, creamos un infierno. Es lo que expresa la para-
bola del rey que llama a sus siervos para pedirles que le

4. Este tipo de actitud ha sido caracterizado por el psicélogo americano
Eric Erikson, que propone como modelo de personalidad adulta a
alguien que, frente a una catastrofe, no busca tanto acusar a los culpa-
bles (sea él mismo o los demds) como intentar actuar para resolver los
problemas que se plantean.
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devuelvan lo que le deben. El primero al que convoca se
echa a los pies del rey, que acaba perdonandole su deuda.
Pero, inmediatamente después, este siervo, un tanto corto
de luces, aborda a un colega suyo que le debia mucho
menos de lo que €l debia al rey, y le exige que le devuelva
lo que le debe. Esto irrita al rey, que le dice: «Siervo mal-
vado, yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo
suplicaste. ;|No debias ti también compadecerte de tu com-
pafiero, del mismo modo que yo me compadeci de ti?» (Mt
18,23-35). Lo que aqui estd en juego no es un simple pre-
cepto moral de bondad, sino todo un orden social. Segtn el
Evangelio, todos somos deudores, todos somos pecadores
y, por consiguiente, seria catastrofico pretender medirnos
mutuamente y reclamar sin cesar lo que se nos debe.
Estarfamos sumidos en una légica mortifera.

Segin esta lectura del Evangelio, lo propio de los seres
humanos es estar marcados por el mal y, en ultima instan-
cia, ser siempre «deudores». La tnica solucidn, por tanto,
es parar de medirnos y juzgarnos mutuamente, para aceptar
ser recibidos tal como somos. De ahf el sentido de la mal-
dicién pronunciada sobre los que, como el siervo sin entra-
flas, quieren, a pesar de todo, hacer cuentas, y cuentas «jus-
tas». jPorque «con la misma vara que middis os medirdn a
vosotros». O también: «Perdénanos nuestras deudas como
nosotros perdonamos a quienes nos deben».

Me parece interesante leer en esta misma perspectiva la
parabola del hijo prédigo (Lc 15,11-31). Habla, por supues-
to, de la bondad infinita del padre que recibe a su hijo des-
carriado. Pero su punto algido ;no esta en la confrontacién
entre este padre y el hijo mayor, que se pretende «justo»?
No consigue aceptar que su padre reciba a su hermano sin
juzgarlo. (No es verdad que, segin este pasaje evangélico,
lo que alimenta la fuente del mal es que el hermano mayor
se ponga furioso al ver que se trata tan positivamente a ese
«crapula» que es su hermano pequefio? El hermano mayor
mide. Pero ese modo de enfocar las cosas aparece como
contrario al orden del reino de los cielos de que habla Jests.
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El perdén’ en el Evangelio no es en modo alguno la acti-
tud de alguien que tendria razén y que, desde lo alto de sy
justicia, perdonaria a los otros, que serian culpables. No, e]
perdon del Evangelio es simplemente la actitud de aquellos
que, al percatarse de que pedir cuentas no lleva a ninguna
parte, se niegan a reducir a los demds a sus deficiencias y a
sus deudas. El tnico fundamento valido para que exista
algin orden social, segin esta lectura del Evangelio, es el
reconocimiento de que cuando se hacen cuentas no se llega
anada y que, por consiguiente, de lo que se trata es de per-
donarnos mutuamente (cosa que, no obstante, no resuelve
todos los conflictos existentes para decidir lo que podria ser
una sociedad mads justa y para construirla).

Uno de los textos evangélicos que mds elocuentes me
resultan a este respecto es el relato de la mujer sorprendida
en flagrante delito de adulterio (Jn 8,1-11). Los «justos»
querian condenarla a la lapidacién en nombre de la ley, que
preveia tal pena para ese delito. Jests, en ese atolladero,
empieza por guardar silencio. Después, encuentra por fin la
palabra justa: «Quien de vosotros esté sin pecado, que le
arroje la primera piedra». Que aquel a quien no se le tenga
que perdonar nada le arroje la primera piedra... Y el relato
contintia sefialando finamente que se fueron retirando
todos... empezando por los més viejos. Y como para acen-
tuar el conjunto, el relato evangélico pone en labios de
Jesus estas palabras: «Tampoco yo te condeno». Lo cual no
quiere decir, evidentemente, que Jests acepte que se haga
cualquier cosa. Es importante intentar crear un mundo en el
que nadie sea aplastado (dicho con otras palabras: jes
importante no pecar mas!). Pero cuando medimos a nuestro
préjimo y cuando lo condenamos, no hacemos mas que
acentuar una espiral que va de mal en peor.

5. Sin duda, es atil introducir aqui una distincion entre «perdén» y «recon-
ciliacion». Sobre esta distincion volveré mas adelante, en la proposicién
relativa al perdén.
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El «reino de los cielos» tal vez sea, justamente, aquel
espacio en el que no se mide, no se cuenta, y en el que son
amados los hombres y mujeres que —segin el vocabulario
religioso— todavia siguen siendo pecadores.

Comprendida de este modo, la afirmacién de que todos
los seres humanos somos pecadores es todo lo contrario de
una culpabilizacién mérbida. Es simplemente el reconoci-
miento del «estercolero» en que todos nos encontramos y la
proclamacion de lo importante que es instaurar un orden
sobre una base distinta de la obligacién de dar satisfaccién
a la ley o ser perfectos. La proclamacién de que todos los
humanos somos pecadores es una manera de instaurar la
ternura del perdén por parte de quienes han abandonado la
via sin salida de la medida y la bisqueda de una justicia
individual. Todo ello puede resumirse en unas palabras que
aparecen en labios de Jesis: «No he venido a llamar a jus-
tos, sino a pecadores» (Mt 9,13). Debo decir que la pers-
pectiva de una sociedad en la que no se mida —en la que no
se me mida— me atrae, y siento muchas ganas de trabajar en
su construccion.

En este sentido va la proclamacién del apéstol Pablo
cuando dice que el cristiano no esta «justificado» porque
haya cumplido los preceptos de la ley (por sus obras).
Afirma, por el contrario, que, si tal fuera el caso, habria
motivos para desesperar, porque todos sabemos que no
somos perfectos. Al contrario, nos descubrimos justificados
porque tenemos confianza en ser aceptados tal como
somos, con nuestros limites. Esta perspectiva remite a la
experiencia de la relacién amorosa, en la que cada uno de
los implicados en ella sabe que no puede ganar el amor del
otro, pero sabe también que es aceptado tal como es, hasta
el punto de sentirse digno de ser amado, no en funcién de
sus obras o sus méritos, sino gratuitamente. Esta manera de
ver las cosas habla de una confianza en que las deudas no
quedaran retenidas: Dios y los seres humanos nos aman tal
como somos, de modo gratuito («por gracia», dird un deter-
minado vocabulario religioso, esto es, «por amor gratuito»).
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En ese momento puede decirse que superamos la justifica-
cién por las obras para acceder al orden de la justificacion
por la confianza («por la fe»).

De esta forma podemos leer en el Evangelio una com-
prensién original del perdén, una comprensién liberadora y
muy distinta de la de esas religiones culpabilizadoras que
tal vez nos hayan presentado como evangélicas.

Ahora bien, algunos sienten miedo ante un enfoque de
este tipo: si las personas se sienten aceptadas tal como son
y si no existe una moral estricta para juzgarlas y, eventual-
mente, condenarlas, ;no se permitiran a si mismas cual-
quier cosa? Indudablemente, es correcto decir que este re-
chazo a condenar a los otros introduce una cierta vulnera-
bilidad en las relaciones humanas (cosa que, por lo demas,
llevara a Jesids a la cruz). Sin embargo, podemos pregun-
tarnos si la voluntad de hacer bien las cuentas no conduce,
con mayor certeza ain, al aplastamiento de muchos.

Ademds, la aceptacion incondicional de la gente no
suprime en modo alguno la instancia que habla de la res-
ponsabilidad de cada cual (lo que algunos psicélogos lla-
man la «ley»). En efecto, el mundo, tal como es, es cierta-
mente el mundo tal como nosotros lo hacemos. Si construi-
mos una sociedad donde la gente sea explotada y aplastada,
serd un infierno lo que construyamos: una ciudad del odio
y no del amor. Si no trabajamos en la construccién de un
mundo en el que cada mujer y cada varén sea aceptado y
respetado, esto ya no serd un mundo. A fin de cuentas, el
mundo es —al menos en buena parte— lo que nosotros hace-
mos de él. Parafraseando e interpretando el Evangelio, es
importante ver que estd en nuestro poder atar y desatar:
hacer de nuestra tierra un lugar de liberacion o de esclavi-
tud. La accién humana no es una accién vana: es una accion
que transforma el mundo®. Preconizar la aceptacion incon-

6. Enesta clave podemos decir que la experiencia de «fe» (de «confianza»)
Hega incluso a otorgar un valor a las acciones humanas: asi es como
leen algunos la doctrina de los «méritos» que afirma el valor del obrar
humano.
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dicional de cada mujer y cada varén no suprime en absolu-
to la necesidad de remangarnos para intentar construir un
mundo en el que nadie sea aplastado. La justificacion por la
confianza no es una via hacia la inercia’. Por lo demads, es
sabido que muchas veces, cuando los enamorados se sien-
ten amados de manera incondicional, es cuando descubren
que tienen alas y se atreven a trabajar en la construccion del
mundo.

7. Sin embargo, el principio de la justificacién por las obras conduce con
frecuencia a la inercia por desdnimo.

3
La religion de Jesus

He necesitado un montén de tiempo para llegar a intere-
sarme por la religién de Jesis. Después de todo, ;habia
mds de una religion? Las habia verdaderas y falsas. Pero
apenas me interesaba saber cudl era la religion de Jesis o
la de Mahoma. jAdemds, Jesus era Dios, y la religion de
Mahoma era falsa! Sélo con las teologias de la liberacion
empecé a preguntarme cudles eran la religion y las ideolo-
glas de Jesiis, dado que habian contribuido al camino que
le llevo a la ejecucion. Mi interpretacion de los relatos
evangélicos que nos presentan a Jesus parte de una pers-
pectiva en la que doy prioridad a las lecturas que muestran
a Jesus actuando como un ser humano. Estas modalidades
de lectura me parece que refrescan nitidamente la vision,
pues las lecturas que proyectan sobre Jesus nuestras ideas
acerca de Dios ocultan a menudo el contenido humano de
los episodios.

(Cudl era la religion de aquel hombre, Jesds, cuya vida
fund¢ el cristianismo? Lo que fue exactamente su vida no
lo sabremos nunca. Con todo, los relatos evangélicos nos
dejan una huella de lo que sus discipulos percibieron sobre
su visién del mundo, su religion y su ética.

Lo primero que me salta a la vista en el Jesus del Evan-
gelio es una profunda preocupacién por todos y por cada
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una y cada uno. Jesus aparece descrito, al igual que el Buda,
COmO un «compasivo», a la vez que como un excelente dia-
léctico capaz de tapar la boca a sus interlocutores... aunque
siempre en beneficio de los pequefios.

Asi, la ley es para los seres humanos, y no éstos para
la ley. La ley es un medio, y de ninguna manera puede
convertirse en un fin. Cuando los discipulos, hambrientos,
arrancaron espigas un sibado en el campo, Jesus les dio la
razon, y le parecié que habian actuado con sentido comiin.
Aprob6 asimismo a los que no dudaban en sacar al buey
que habia caido en el pozo, aunque fuera en sdbado. Lo que
prima es el corazén y no la ley. La bondad de Jesis —su
compasion, es decir, su atencién al sufrimiento que pueda
padecer la gente— es lo que sirve de guia a su accién. La
buena noticia que anuncia en nombre de Dios gira en torno
a esta bondad y a esta compasion que deben manifestarse
en todo y que conducen, por lo general, a hacer cosas que
no se esperan, € incluso a transgredir la ley o las costum-
bres. Vemos ademds a Jesus rebeldndose varias veces con-
tra la religién establecida o contra los poderosos de este
mundo, para defender que la gente pueda tener su espacio
propio.

Esta preocupacion por las personas —y muy especial-
mente por las que sufren— aparece de modo particular en el
episodio del hombre de la mano paralizada (Mc 3,1-6). Los
que tenian una vision mas formalista de la religién se pre-
guntaban si Jesus iba a curarlo en sdbado. Y he aqui que en
la sinagoga, delante de todos, en sdbado, plantea el princi-
pio de su accion: «;Es licito en sdbado hacer el bien en vez
del mal, salvar una vida en vez de destruirla?». Jesus busca
lo que haga vivir a la gente, porque quiere que todos tengan
alegria, y que su alegria sea completa. L.o que le hace mon-
tar en colera es ese «endurecimiento del corazén» que impi-
de a los fariseos entrar en esa misma perspectiva.

La historia del encuentro con el leproso es del mismo
corte. Los que padecian esta enfermedad inspiraban tanto
micdo que eran rechazados y expulsados de la sociedad.

LA RELIGION DE JESUS 39

Pero Jesus, movido de compasion, extiende la mano y le to-
ca, sacandolo con ese gesto de la clase de los «intocables».

Jests se niega asimismo a clasificar a la gente como
hacian los que consideraban importante la distincion entre
«puros» e «impuros», o entre «pecadores» y «justos». Invi-
ta a seguirle tanto a publicanos como a gentes mejor inte-
gradas en la sociedad.

Cristo se rebela cada vez que se da cuenta de que al-
guien emplea la religion para aplastar a las personas. Asi lo
presenta el episodio en el que el Evangelio escenifica su
modo de ver a la pobre mujer que habia ido a depositar su
6bolo en el tesoro del templo (Mc 12,41-44). Este texto
parece un comentario a lo afirmado en el v. 40, a saber: que
los escribas devoran la hacienda de las viudas. Jesus pare-
ce tomar conciencia de que la pobre mujer se ha visto lle-
vada, en nombre de la religion, a depositar como ofrenda lo
que le era necesario para su vida, mientras que los fariseos
no daban mds que de lo que les sobraba. La religion del
templo conduce, por consiguiente, a expoliar a la pobre
mujer de lo que necesita, y eso desencadena la célera de
Jesus'.

En el centro de esta capacidad para apostar de tal modo
por lo humano es posible discernir una experiencia espiri-
tual importante. Esta experiencia puede resumirse en el
relato del bautismo de Jesis. Con el tiempo, me he ido
asombrando del modo en que muchas veces me presentaron
este relato, sin poner de relieve en €l, descrito en unas pocas
lineas, un itinerario abierto a todos los seres humanos. Este
itinerario requirié afios, sin duda, en la vida de Jesis.
Implica un proceso de maduracién que facilmente ocupa
toda una vida, aunque su relato simbélico —aqui la narracién
del bautismo de Cristo— pueda contenerse en un breve
parrafo.

1. Este episodio del Evangelio (en contra de lo que dicen muchos comen-
taristas) no contiene ninguna alabanza a la viuda. Y no porque no la
merezca, sin duda, sino porque el objetivo del evangelista no es en este
caso reflexionar sobre la generosidad, sino analizar un mecanismo que
conduce a despojar a las viudas en nombre de la religion.
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El Jesis presentado en esta historia es un hombre que,
como otros tantos cientos y miles, acude al profeta Juan,
que bautiza para la remision de los pecados. Alli van todos
los que se preguntan c6mo podran escapar de la maldicion
de esa actitud que calcula y amenaza. Pero he aqui que, en
el caso de Jesis, todo se desarrolla en ese itinerario religio-
so como si se abriera el cielo. Y todo se desarrolla como si
oyera una voz procedente del cielo que le'dice: «Tu eres mi
hijo amado: te amo incondicionalmente». Es una experien-
cia de apertura del cielo, porque implica la liberacién de
una perspectiva: la de un cielo que encierra en la medida en
que excluye condenando. Y he aqui que Jesuds, al mismo
tiempo que siente la seguridad de ser amado, experimenta
que un Aliento —el Espiritu— toma posesion de él y va a
cambiar profundamente su manera de obrar y de ver las
cosas. De ahora en adelante, podra tener confianza (recor-
demos que en griego «confianza» y «fe» son la misma rea-
lidad) en la vida y dejarse llevar por el aliento que siente en
él. Se ve liberado del universo de la medida, para abrirse a
otro orden, el del don incondicional y el del perdén mutuo
(en términos teoldgicos clasicos, el orden de la gracia). Es
asi como podrd hacer frente al mundo que le rodea, con
todo el mal que encierra. Ademads, el Evangelio presenta
admirablemente este enfrentamiento, de una manera sim-
bolica. Cuenta, en efecto, que después de esta experiencia
Jesus se marcho al desierto, donde tuvo que hacer frente al
espiritu del mal.

Nos encontramos aqui frente a una experiencia espiri-
tual que no pertenece solo a Jesus. Este cambio de mentali-
dad (en griego metanoia, término traducido a menudo, sin
duda de manera un tanto torpe, como «conversién») puede
afectar en efecto a cualquier ser humano. Es algo parecido
a lo que ocurre cada vez que alguien de nosotros se atreve
a decir «yo» y a asumir su vida y su historia. Es una expe-
riencia de confianza (jde fe!) que puede conducir a uno a
vivir como lo hizo Jesus, lo bastante seguro de si mismo
como para hacer frente a una historia en la que existe el

et i A e

LA RELIGION DE JESUS 41

mal. Y lo bastante seguro de si mismo también como para
atreverse a hablar con autoridad. Y, con este impulso, lo que
era considerado como una maldicion sobre los seres huma-
nos (la famosa frase «So6lo Dios puede perdonar los peca-
dos») estalla en una dimension nueva, plena de aliento y de
responsabilidad: «Los seres humanos pueden perdonarse
mutuamente y remitirse asi los pecados en la tierra» (véase
el episodio de la curacién del paralitico en Mc 2,1-12).
Todo esto es lo que pueden vivir los que se reconocen hijas
o hijos incondicionalmente amados. El Evangelio ha esce-
nificado esta experiencia mediante el relato del bautismo.
En las personas esto sucede, concretamente y con mayor
frecuencia, mas bien poco a poco que de manera repentina,
aunque a veces nace la confianza, y uno se percibe como
hija o hijo amado incondicionalmente como consecuencia
de un acontecimiento determinado.

La personalidad de Jesis aparece en el Evangelio como
la de alguien que, con la fuerza de la confianza que ha
tomado posesién de €l, no vacila en proclamar un cambio
de mentalidad ni en obrar en consecuencia. Se deja guiar
por su amor y su compasion por todos, incluso por los que
estaban excluidos segiin las normas tradicionales: publica-
nos, prostitutas, paganos, impuros, poseidos, etc.

Y a pesar de muchas vacilaciones, unas cuantas comu-
nidades cristianas continuaran por esta via de apertura. Por
ejemplo, los Hechos de los Apéstoles presentan el relato de
la experiencia de Pedro, que, en su itinerario, se ve condu-
cido a abrir la comunidad a los paganos y a no considerar
en adelante nada como impuro en si mismo.

Jesus tenia tal confianza en si mismo que se atrevia a
hablar y actuar con autoridad. A la presencia que le daba
semejante confianza le 1lamaba Jesis su «padre», y se tra-
taba manifiestamente de una manera de representarse a
Dios. Jesiis mismo, habitado por el aliento que habia reci-
bido, se sintié investido de una misién: trabajar para que
todos tengan vida y alegria en abundancia. Pienso que son
estos criterios, y no una ley o unos dogmas, los que ocupan
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el centro de lo que recibe el nombre de «misién cristiana».
Esta mision lleva a las personas a poner en préctica accio-
nes —relacionales, sociales, politicas, culturales y econémi-
cas— encaminadas a liberar a los seres humanos de todo tipo
de opresién, y a brindarles una confianza en la existencia
semejante a aquella de la que vivié Jesus. Yo no creo que la
misién cristiana consista esencialmente en predicar una
creencia. Creo mds bien que se orienta a construir un
mundo y una sociedad que susciten la confianza en cada ser
humano.

Esta confianza en las gentes, este negarse a medir, esta
apertura a los rechazados, no dejaron a Jesis muchas posi-
bilidades de ser aceptado en la sociedad en que vivié. Se
dio cuenta bastante pronto de que iba a ser rechazado y eli-
minado. Recordemos cémo cuenta el evangelio de Marcos
que, a consecuencia de la curacién del hombre de la mano
paralizada, los fariseos se aliaron con los herodianos para
buscar el modo de suprimirlo (Mc 3,6). Y siendo conscien-
te de esa situacion, Jesus se dirigié hacia Jerusalén para
celebrar la Pascua, la fiesta del paso entre su pueblo del
Dios que vino a liberarlo de la esclavitud para llevarlo a la
tierra prometida. Jesus se sent6 a la mesa para la comida
pascual con esta perspectiva en la cabeza: la actualizacion
de la liberacion del pueblo retenido como esclavo en
Egipto. Durante la comida, tom¢ el pan, lo bendijo y lo re-
partié entre sus amigos diciendo: «He aquf mi vida, entre-
gada por vosotros». Confiado en la presencia que siente en
él y a la que llama su «padre», Jestis da su vida para que
todos puedan vivir y para que el perdén sea mas fuerte que
la muerte. Esperaba que asi su buena noticia viviria, y que
él, que iba a ser abatido, seria finalmente puesto en pie de
nuevo con una esperanza que iba a animar también a los
que se comprometieran a seguirle. Asi fue como vivi6 Jesus
su dltima comida, confiando en que su aliento se difundiria
entre sus discipulos: todos los que fueran a actuar como él,
en memoria suya.

SEGUNDA PARTE:

PERSPECTIVAS SOBRE LA
RELIGION DE LOS CRISTIANOS

Presento en esta parte, en forma de «proposiciones» (algo
asi como una especie de tesis), una serie de opiniones que
reflejan el modo en que ha ido evolucionando mi vision del
cristianismo, desde la perspectiva de la experiencia religio-
sa que he relatado en la primera parte. Hablo aqui de la
«religion de los cristianos» porque es la tradicion en la que
he nacido y vivido. Ella es la que ha alimentado mi vida.
Pero eso no implica en modo alguno un juicio de valor que
pretenda, como se ha dicho con frecuencia, que sea la tinica
vilida o la dnica verdadera. A mi me parece que, como toda
religién, la cristiana transmite cosas buenas, menos buenas
y malas (jtrigo y cizaiia!). Con todo, no deja de ser verdad
que ha sido gracias a ella y en ella donde yo he encontrado
un Aliento del que quiero dar aqui testimonio.



4
Fe y justificacion

La fe

A mi modo de ver, la fe no es tanto una adhesion a una serie
de doctrinas cuanto una confianza profunda en la existencia
que nos permite, ademas, hacer frente a una historia cuyo
desenlace nunca fluye como la cosa més natural del mundo.

Expresar esto intelectualmente es una cosa, pero hacerlo
carne de nuestra carne es otra. En cualquier caso, y por lo
que respecta a mi propia persona, SUpuso para mi un serio
impacto darme cuenta poco a poco de que ya no sabia
demasiado bien en qué creia. Sin embargo, mantengo tam-
bién mi confianza en que es posible vivir —y vivir bien— as.

En el discurso dominante de la Iglesia catdlica de hace
medio siglo, la fe aparecia sobre todo como una creencia.
«Tener fe» significaba «creer en un cierto nimero de ver-
dades propuestas (0 impuestas) por la Iglesia». Aparecia asi
en los catdlicos una voluntad de guardar ese «depdsito» de
verdades recibidas de Cristo.

Desde esta perspectiva, no se otorgaba sino un espacio
reducido a otra significacion del término «fe», un sentido
que aparece tanto en latin como en griego o en espaiol.
Tener fe en alguien es confiar en él. Tener fe en Jesucristo
consiste menos en creer en una serie de cosas que en con-
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fiar en el camino que €l siguié y que es €l mismo. Tener fe
es confiar en la existencia, en la vida e incluso en la muer-
te (que, por lo demds, forma parte de la vida). Tener fe es
confiar en que no seremos medidos y contabilizados en
todo. Tener fe, para retomar una comparacién evangélica,
es confiar en que, aunque nuestro barco se vea sacudido por
Ja tempestad, llegaremos a algin puerto a pesar de todo
(jaun cuando no siempre sepamos cOmo es ese puerto!).

Desde este punto de vista, me parece que la expresion
«la fe estd en crisis» adquiere una dimensién totalmente
diferente. No se trata tanto de verificar si creemos que tal o
cual discurso refleja una realidad, cuanto de saber si le
entregamos nuestra confianza. Dicho de otro modo, la cues-
tion de la fe es la que se plante6 Jesis cuando tuvo la impre-
sién de que su Padre le abandonaba... y cuando, a pesar de
ello, tuvo confianza y puso su espiritu en sus manos.

La justificacion por la confianza

Siguiendo al apdstol Pablo, podemos buscar nuestra justifi-
cacion por nuestras obras o por la confianza. El cristianis-
mo, a pesar de ciertas vacilaciones, opta por la segunda
perspectiva.

Yo fui educado para ser eficaz y rentable. Vivo en una
sociedad en la que todo estd centrado sobre esas mismas
bases. Sin embargo, sé que mi rendimiento disminuird con
mi salud 'y con la vejez. ;Tendré entonces la suficiente con-
fianza para dejarme amar sin ser «plusmarquista»? ;Hasta
qué punto estoy verdaderamente liberado de tener que pro-
bar siempre mi valer?

Como ya hemos dicho, en el centro del cristianismo se da
una tensién entre diferentes maneras de ser «justificado».
Con una expresion contempordnea, se puede decir que

FE Y JUSTIFICACION A7

«estar justificado», «ser justo», es llevar una existencia qu¢
no carezca excesivamente de peso; es ser «valido». NO
estar justificado es carecer de peso, carecer de valor, ¢
incluso tener un valor negativo.

Esta cuestion de la «justificacién» atraviesa toda 12
existencia contemporanea. Asi, nuestra sociedad transmit¢
facilmente a los «parados», a los «incapaces» o a los «mi~
nusvalidos» el mensaje de que carecen de peso y que, en
ultimo extremo, no merecen vivir. En la sociedad judia del
tiempo de Jesus, los publicanos y las prostitutas tampoc©
tenian «justificada» su existencia. Ni tampoco los que no
cumplian la ley (en la préctica, es tanto como decir nadie)-

En todas estas situaciones se supone que la justificacion
debe provenir de las obras. Haciendo lo adecuado y conve-
niente, podemos merecer nuestro lugar al sol. En conse-
cuencia, la imposibilidad de cumplir todo lo establecido
conduce a muchas personas a perder la confianza en si mis-
mas e incluso, en ocasiones, a perder toda esperanza. Este
es, con excesiva frecuencia, el resultado de una religion
culpabilizadora, centrada —a pesar del Evangelio— en la jus-
tificacion por las obras y los méritos. Por otra parte, esta
visién estd en consonancia con las ideologias burguesas que
se empefian incesantemente en medir el valor de las perso-
nas y de sus prestaciones.

El Evangelio va en direccién opuesta a esta justificacion
por las obras. Se niega a medir a las personas y sus accio-
nes. Habla de un Dios que acepta incondicionalmente, sin
llevar cuentas. Su perdon (esto es, su aceptacién incondi-
cional) es total. Desde el punto de vista de Jesucristo, so-
mos justificados gratuitamente (por gracia, dirdn los teélo-
gos siguiendo al apéstol Pablo). Lo tnico que verdadera-
mente importa para la justificacién es aceptar ser amados
tal como somos, con todos los limites que tenemos. Es
entonces cuando quedamos liberados del fardo de la justifi-
cacion por las obras. Ya no se trata de probar que somos
dignos de ser amados (tentativa que conduce, por lo gene-
ral, a una especie de desesperacion), sino de confiar.
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Esta perspectiva de la justificacién por la confianza (la
fe) nos libera de esa conciencia de culpabilidad tan fre-
cuente en los ambientes religiosos. Se trata, efectivamente,
de un cambio de mentalidad (de una «metanoia») vincula-
da a una buena noticia: como Dios no mide, podemos tener
confianza en su aceptacion total. Y podemos considerar que
forma parte de la mision cristiana crear tales condiciones de
existencia —sociales, econdémicas, politicas, culturales, reli-
giosas, psicolégicas, etc.— que todos puedan vivir con con-
fianza. Tal vez sea ése el sentido profundo de la expresién
«promover la fe» o «evangelizar».

Las doctrinas cristianas como ideologias

Las doctrinas cristianas forman parte de los discursos
que, en la sociedad, producen legitimaciones. No son neu-
tras con respecto a las diferentes luchas que dividen a la
sociedad.

La religion de cuando yo era joven pretendia que el dis-
curso religioso no era mds que religioso. He necesitado
tiempo para darme cuenta del cardcter ideoldgico de mi
religion y de que, entre otras cosas, hablar de un Dios
Padre, Hijo y Espiritu era privilegiar la masculinidad del
patriarcado; que la «sagrada familia» era de reciente cre-
acion y sacralizaba la familia nuclear (papd, mamd y un
hijo); que, al venerar al trabajador san José, se invitaba a
los obreros a aceptar el orden (o el desorden) econémico
establecido; que, en nombre de Cristo y de su mision, la
Iglesia ha promovido en muchas ocasiones —o, en todo
caso, ha tolerado—, especialmente en América Latina y en
Africa, la destruccién violenta de culturas y civilizaciones;
que el discurso religioso es a menudo intolerante... Aunque
también me he dado cuenta de que el cristianismo sostiene
con mucha frecuencia la esperanza de los pobres, etc. Para
mi, y me parece que también para muchos cristianos, la cri-
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tica ideolégica de nuestra religion fue o es una experiencia
desoxidante y renovadora. Lo enojoso es que la Iglesia
contintia evitando la critica del contenido ideolégico de sus
discursos.

Las doctrinas cristianas son representaciones', construidas
por los seres humanos, que ponen en escena su vida en vin-
culacién con la fe en Jesucristo. Estas representaciones no
pueden ser consideradas como verdades eternas y exentas
de toda contaminacidn ideoldgica. Llevan consigo y trans-
miten la manera de ver el mundo propia de una época, con
sus prejuicios y sus limites. Es lo que ha permitido ver
como determinados discursos cristianos legitimaban la
Inquisicion y hasta la esclavitud. En nuestros dias hay quie-
nes estiman que la mayor parte de las teologias cristianas
son sexistas y que, por ejemplo, la representaciéon de un
Dios trinitario, Padre, Hijo y Espiritu, denota una omision
de las dimensiones femeninas de lo divino. Hay también
quienes hacen notar que el episodio evangélico de la mujer
addltera incrimina a la mujer, cuando en realidad, para ser
sorprendido en flagrante delito de adulterio, es preciso que
haya dos. Y para otros aun, el episodio de las cruzadas
manifiesta la existencia en la cristiandad occidental de una
mezcla desastrosa entre la fe cristiana y una ideologia poli-
tica de conquista.

1. Una representacion, en el sentido que le dan los matemadticos o los epis-
temdlogos, es aquello que, en las discusiones y comunicaciones, puede
ocupar el lugar de la realidad —la cual es siempre mds compleja que las
representaciones que nos hacemos de ella—. Un mapa de carreteras
representa el terreno, pero nunca podemos reducir éste al mapa. Este
ultimo —cuando esta bien hecho para los proyectos que tenemos (cuan-
do representa el terreno de manera adecuada)- puede hacer las veces del
terreno en una discusién, aunque el terreno es siempre mds complejo
que su representacion. Ademds, del mismo modo que hay una multipli-
cidad de mapas validos para un mismo terreno, también puede haber una
multiplicidad de representaciones de las doctrinas de una comunidad.
Nos encontramos asi en presencia de una multiplicidad de teologias que,
aun cuando no sean equivalentes, cada una de ellas puede tener su valor.
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Se puede afirmar que todos los discursos teoldgicos
implican una determinada visién de la realidad social. Es
posible calificarlos de ideolégicos en la medida en que legi-
timan una determinada visién, movilizan unas energias y
siempre tapan un tanto los presupuestos o los dmbitos
sociales que producen las teologias.

Es dificil negar que toda una serie de discursos, cuya
ambicion es defender la fe, apuntan en la misma medida al
mantenimiento de privilegios sociales. A este tipo de pro-
positos es preciso aplicarles, sin duda, la pardbola de la
cizafia y el trigo: ambos crecen juntos en el campo, y solo
los criados que muestran un celo excesivo creen que pueden
separarlos antes del fin de los tiempos. Es menester aceptar
esta ambigiiedad, lo que no impide que en ocasiones tenga-
mos que ejercer una critica ideolégica seria de todo aquello
que conllevan y transmiten nuestras visiones cristianas.

La elaboracién de discursos religiosos constituye asi, en
la historia de una sociedad, uno de los elementos culturales
que proporcionan un marco a los debates éticos y sociales.
La religion no estd, como a veces se ha intentado hacer
creer, por encima de las apuestas sociales. Es, més bien,
uno de los lugares donde esas apuestas se despliegan. No se
trata de tener, como a veces pretenden algunos, una religién
desprendida por completo de toda ideologia; pero si es
importante desarrollar una religiébn que no nos arrastre a
posiciones éticas que no quisiéramos asumir. El Evangelio
es, por lo demds, un relato en el que vemos a Jesus desa-
rrollar constantemente una critica ética de los discursos
religiosos: Jesus, en nombre de sus valores y de su sentido
humano, se opone una y otra vez a la religion establecida.

Si hemos tomado conciencia del carcter necesariamen-
te ideoldgico de todo discurso religioso, una tarea se perfi-
la en el horizonte: llevar a cabo un andlisis critico. Asi, por
ejemplo, una devocién como la dirigida a san José merece
ser examinada desde este punto de vista, a fin de clarificar
la visién del mundo transmitida por los discursos y las ple-
garias que ponen de relieve al «buen trabajador» o al «casto
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esposo» de la virgen Marfa. Del mismo modo, podemos
reflexionar sobre las implicaciones del valor que se daba, a
comienzos del siglo xX, a la sagrada familia (su estructura
tipica: una pareja y un hijo). Notemos, con todo, que los
efectos ideoldgicos de los discursos religiosos no siempre
son negativos. Asi por ejemplo, un himno como el
Magnificat puede ejercer una funcién ideologica que algu-
nos consideran muy positiva, ya que pone en escena a un
Dios que eleva a los humildes y derriba a los poderosos de
sus tronos. O también: es seguro que los discursos ideol6-
gicos cristianos no son ajenos a la maduracién de las doc-
trinas de los derechos humanos. No cabe duda de que los
discursos del cristianismo son como un campo en el que
crecen juntos el trigo y la cizafia...



5
Dios y espiritualidad

Dios

«A Dios nadie le ha visto nunca. S§j nos amamos unos a
otros, Dios mora en nosotros, y su amor ha llegado en noso-
tros a la perfeccion» (1 Jn 4,12).

Me pregunto qué puede querer decir: «Dios mora en noso-
tros». Me encanta que el autor de la Primera Carta de Juan
insista en el hecho de que a Dios nadie le ha visto nunca.
En el fondo, ;Dios es o no es transcendente? En el fondo,
Jhasta qué punto soy agnéstico, en definitiva? ;Hasta qué
punto encuentro vdlido el panteismo? ;Y no es el monote-
ismo un tanto ambiguo? Frente a todas estas cuestiones,
me digo que lo esencial no es lo que creemos, sino c6mo
nos dejamos amar y cé6mo amamos..., como confiamos en la
vida...

La cuestion religiosa mds importante en los paises indus-
trializados, durante la mayor parte del siglo xx, era la de la
existencia de Dios. La nocién misma de Dios apenas plan-
teaba problema. Era como si las gentes supieran lo que sig-
nificaba esa palabra. Como dirfan los matematicos, era el
teorema de la existencia lo que planteaba problemas.

En nuestros dias, la problemadtica se ha modificado para
muchos.
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De entrada, una parte de la cuestion ha perdido su agu-
deza desde que las gentes han dejado de pensar que «no
creer en Dios» es una especie de desafio y de pecado. La
gente se niega ahora a considerar a alguien malo por el he-
cho de que sea ateo o agnéstico. Si bien los creyentes si-
guen encontrando valido abrir a los otros a la dimension
divina de la existencia, cada vez son menos los que consi-
deran que los agnosticos, por el hecho de serlo, padecen
una disminucién desde el punto de vista humano. La idea
de que Dios castigaria a los que no creen en El (o en Ella)
se ha vuelto, simplemente, rara y poco creible. Para mu-
chos, la cuestién que se plantea no es tanto la de la existen-
cia de Dios cuanto la de saber si en nuestra vida promove-
mos la liberacion de todo cuanto aplasta y oprime.

La idea clasica del monoteismo plantea problemas.
(Qué significa ese modo de ver lo ultimo de la existencia
como un ser todopoderoso y sefior del universo, como un
rey que domina todas las cosas y todos los seres? La ima-
gen del Dios monarca —que fue la de nuestra infancia para
la mayoria de los cristianos— est4 superada.

En segundo lugar, y yendo atin mds al fondo, la proble-
matica se ha desplazado. La mayoria de las personas admi-
te con facilidad que vivimos en relacién con todo lo que
existe. Pero una de las cuestiones que se plantean es saber
qué es esa totalidad de lo que existe. ;Es, como estiman los
materialistas, simplemente la materia, o hay algo mdis?
(Qué es, en ultima instancia, nuestra historia? ;Y como
hablar de la ultimidad de la historia, que es lo que parece
designar la palabra «Dios»? Ya no es tanto la cuestién de la
existencia de esa realidad ultima lo que nos interpela.
Después de todo, vivimos y, por consiguiente, hay una his-
toria. Ahora bien, ;como calificarla? Aqui aparecen dife-
rentes respuestas. Por ejemplo, la del materialismo. Tam-
bién podemos considerar lo que dice el panteismo (Dios
serfa la totalidad de lo que existe), cuya parte de verdad qui-
zas hayamos rechazado con excesiva facilidad y hoy nos
estamos dando cuenta: jno estaria formado lo ultimo por
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todas las dimensiones de esta historia y esta existencia en la
que estamos sumergidos? Las teologias trinitarias —mas
adelante volveremos sobre ellas— se presentan asimismo
como una manera de hablar de la ultimidad de la historia,
evitando la imagen del Dios monarca.

Dicho con otras palabras: ahora la cuestion consiste
menos en saber si Dios existe que en saber lo que es esta
realidad dltima de la historia y de la existencia a la que se
ha designado frecuentemente con esta palabra. Encontra-
mos esta problemdtica con respecto a lo divino en muchos
de los hombres y mujeres de nuestro tiempo, que ven a Dios
como lo mds interior de nosotros mismos. Asi es, por ejem-
plo, como Etty Hillesum —la joven judia que murié en un
campo de concentracion— parece verlo cuando se afirma
creyente y orante. Para Etty la oracién es en particular «un
didlogo extravagante, infantil o terriblemente grave con lo
mas profundo que hay en mi y que para mayor comodidad
llamo “Dios”». Y mads adelante dice atn: «Y a este “yo
mismo”, a este estrato mds profundo y mas rico que hay en
mi y donde me recojo, lo llamo “Dios”»'.

Ante estas cuestiones, hay una frase de la Primera carta
de Juan, bastante cercana al panteismo y al agnosticismo,
que expresa una fe (confianza) profunda y que a mi me dice
mucho: «A Dios nadie le ha visto nunca. Si nos amamos
unos a otros, Dios mora en nosotros, y su amor ha llegado
en nosotros a la perfeccion». Esta manera de hablar de la
ultimidad de la historia puede vincularse, por lo demas, con
el desarrollo de las doctrinas trinitarias que, también ellas,
intentan hablar de esta ultimidad.

I.  E. HILLESUM, Une vie bouleversée, Seuil, Paris 1995, p. 1v. Sobre el iti-
nerario espiritual de esta mujer puede verse P. Lineav, Etty Hillesum,
Sal Terrae, Santander 2002°,
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El Dios Trinidad

El discurso trinitario habla de tres tipos de relaciones en la
realidad 1ltima, e inserta el sentido de la historia en una
relacion de amor, al mismo tiempo que rechaza el monote-
ismo mondrquico presente en el cristianismo y en las otras
religiones monoteistas.

Como muchos de los varones y mujeres de mi tiempo, he
considerado durante mucho tiempo que las doctrinas rela-
tivas a la Trinidad estaban un poco traidas por los pelos,
eran bastante abstractas y tenian pocas repercusiones
prdcticas. Hoy, matizaria mds. Me parece que desarrollan
un simbolismo dotado de sentido y que mantienen sus dis-
tancias con respecto al contenido ideologico del monoteis-
mo mondrquico.

Podemos considerar que, a partir del Evangelio, se desarro-
llan tres maneras de vincularse con la ultimidad de la histo-
ria. Cada una de ellas se manifiesta en una manera de ser
del Jests de las Escrituras.

Senalemos, en primer lugar, la confianza radical que
Jesis deposita en la existencia y que le conduce a confiar
en si mismo y a hablar con autoridad. Esa confianza est4
ilustrada en el relato simbolico del bautismo. Una voz baja
del cielo y le dice: «T eres mi hijo amado, en ti he puesto
todas mis complacencias». Esta seguridad en si mismo la
expresard Jesis hablando de su Padre. Vive confiando en
que, en el fondo de nuestra historia comtn a todos, se nos
dirige una palabra de aceptacion incondicional, una palabra
a la que los cristianos responden diciendo: «Padre nuestro»,
atestiguando con ello una confianza: «Si, hay un amor pre-
sente que nos acepta, y en ese amor se fundamenta nuestra
audacia frente a la historia e incluso frente al mal».

Sin embargo, esa afirmacién de la presencia de un Dios
Padre es matizada o corregida de inmediato por esta otra:
«Quien me ve a mi, ve al Padre». No se trata, por tanto, de
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buscar al «padre» en un mundo mitico, sino de mirar a
nuestro alrededor para ver quién nos pone en pie. Se trata
de reconocer esas presencias y ese amor que nos permiten
echar raices, ofreciéndonos la posibilidad de decir «yo»
desde nuestro propio hondén y comprometernos en la his-
toria. De este modo, la realidad dltima es también Hijo,
comprometido en la historia. Es el Hijo que celebramos en
la eucaristia y que se compromete en la historia atreviéndo-
se a construirla con autoridad y a decir: «He aqui mi vida,
comprometida, arriesgada y entregada».

Y a través de todo esto aparece un aliento que recorre
nuestra historia. Un Aliento que pone a las gentes en pie,
resucitandolas, y haciendo de todas las personas y todas las
cosas una realidad nueva que renueva la faz de la tierra. Y
nos recuerda que «aliento» o «espiritu» significan la misma
realidad.

De este modo, el enfoque trinitario de la ultimidad de la
existencia puede tomar sus distancias con relacién al dios-
monarca-todopoderoso del monoteismo cldsico (muy
patriarcal, por otra parte). Este enfoque habla de la realidad
tiltima de la historia en términos distintos de los mondarqui-
cos y autoritarios. Este modo de ver flirtea un ligeramente
con el panteismo (la realidad tltima existe en todo y estd
presente en todo) y con el politeismo (rechazo de la identi-
ficacion de Dios con la unicidad). Sin embargo, parece
estar de acuerdo con algunos hombres y mujeres de nuestro
tiempo para quienes Dios estd en lo mas profundo de noso-
{ros mismos y no es un monarca exterior’. A mi, en cual-
quier caso, este enfoque me dice mas que la puesta en esce-
na de un dios-ingeniero-creador-y-rey todopoderoso (pero
incapaz de liberarnos del mal). Esta manera de concebir al
Dios trinitario nos conduce a la pregunta: «;C6mo habita lo
divino nuestras vidas?», que es una manera de hablar de la
vida espiritual.

2. A fin de cuentas, parece coincidir en gran medida con la mistica mds
«ortodoxa», la de Juan de la Cruz, por no hablar del Maestro Eckart, de
Taulero o de Ruisbroek.
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Vida espiritual y vida simbolica

La vida espiritual no concierne sélo a las personas que per-
ciben una dimensioén religiosa en la existencia. Afecta tam-
bién a todos aquellos y aquellas para quienes la existencia
no se reduce a lo bioldgico, a lo técnico o a lo econémico.
A todos los que buscan un aliento y para quienes también
tienen importancia otras dimensiones distintas. Cada reli-
gion, y en especial el cristianismo, ofrece su tipo particular
de vida espiritual e incluso mistica. Desde esta perspectiva
adquiere su sentido una determinada ascesis.

Toda mi formacion me condujo a identificar lo espiritual
con lo religioso (y, especificamente, con lo religioso teista).
Hoy, todo eso me parece un error lamentable. Un error,
porque me parece que en nuestro tiempo, y en él mds que
nunca, encontramos experiencias espirituales al margen de
toda religion o creencia en Dios. Lamentable, porque esa
amalgama ha conducido a no dar formacion espiritual a
los que rechazan la religion. Lo que digo es particular-
mente cierto en muchas escuelas catdlicas. Me parece que
va va siendo hora de que los creyentes en Dios dejen de
pretender ser los unicos que tienen acceso a una experien-
cia espiritual. La vida espiritual es patrimonio de toda la
humanidad.

(Qué es la vida espiritual? Durante mucho tiempo me pare-
ci6 que era a la vez una evidencia y una dimensién oscura
de las tradiciones cristianas. Una evidencia, porque tener
vida espiritual era tener una relacion con Dios, saber medi-
tar y orar, estar habitado por Dios. Una dimensién mas
oscura, porque se hablaba también de una calidad espiritual
de la existencia que podia tener alguien que no creyera en
Dios.

De hecho, me parece que he vivido en un mundo cat6-
lico que, del modo més natural del mundo, amalgamaba
vida espiritual y vida cristiana, aunque reconociera —a ve-
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ces con pena— la existencia de cierta grandeza en algunos
hombres y mujeres de fuera del cristianismo, en agnoisticos
o en creyentes de otras religiones. Para los catélicos esta
identificacion es tan grande que en muchas escuelas catoli-
cas los alumnos que no comparten la fe cristiana no reciben
ninguna educacién para la vida espiritual. Se respeta su ate-
fsmo o su agnosticismo; eventualmente se les dispensa de
la clase de religién y de la asistencia a las celebraciones
religiosas, pero no se pone cuidado alguno en introducirlos
en la vida espiritual. Algo que puede considerarse deplora-
ble e incluso orgulloso y absurdo.

Hoy me parece que para comprender mejor qué es la
vida espiritual tal vez puede ser itil partir de su opuesto:
una existencia «plana» en exceso, en la que todo se limita
al funcionamiento material o puramente funcional, sin nin-
guna otra apertura. Nuestra cultura contemporanea induce
en nosotros, por lo demds, una cierta tendencia reduccio-
nista que nos llevard a reducirlo todo a un anélisis predo-
minantemente materialista. Una comida se limitaria a ali-
mentarnos, sin que tenga una dimensioén social y amistosa.
Traer un nifio al mundo —o hacer el amor, o enterrar a
alguien— podra quedar reducido a una dindmica puramente
biolégica. Desde esta perspectiva, poco espacio queda para
lo poético o para una manera de leer la vida que se aparte
de lo operativo. En el extremo opuesto, hay personas para
quienes los acontecimientos se pueden leer en distintos
niveles. Estas personas, lejos de reducirlo todo, tienden mds
bien a dar aperturas a la existencia. No les parece posible
describir una comida sin evocar lo que se vive entre los
comensales: es una experiencia espiritual. Traer un nifio al
mundo no es sélo un acto bioldgico, sino también un com-
promiso relacional y una participacion en la historia de los
seres humanos y en una evolucién del universo, e incluso en
la accion divina. O bien, ante el cuadro de un maestro o ante
una sinfonia, son muchos los que ven bastante mds que el
trabajo de un virtuoso: ven una expresion del espiritu y la
inspiracion humanas que se despliega en una materia trans-
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figurada por el arte. Tal vez sea ante la sexualidad donde
mejor se revela la dimension espiritual (y simbdlica) de la
existencia. Esta dimension se manifiesta por lo general a
través de la negativa a reducir el sexo a si mismo, para hacer
de él una expresion de amor. Todo cuanto se dice y se hace
en nombre del amor manifiesta una inspiracién, un aliento.

El lugar de la espiritualidad no es s6lo la vida individual
o relacional: también la vida colectiva puede estar habitada
por una experiencia espiritual. Algunas personas confieren
aliento a la vida colectiva evocando todo lo que puede
hacerse para construir un mundo més justo y mds pacifico.

A estos modos diferentes de considerar la existencia
humana se les denomina «espirituales» porque proporcio-
nan un aliento especial a la existencia.

Aquellos para quienes todo acontecimiento humano
puede ser asociado a algo mas que a si mismo desearan
subrayar su importancia en los momentos mds significati-
vos de su vida y expresar, a través de algin lenguaje y de
gestos simbdlicos, lo que estiman estar viviendo; con otras
palabras, quieren celebrar® su existencia. En esta perspecti-
va, insertamos la historia de la vida en grandes relatos* que
hacen brillar horizontes nuevos e incesantemente renova-
dos. Con esta finalidad construimos simbolos que hablan de
un més alld de lo que percibimos directamente. Desde el
punto de vista espiritual, una flor no es simplemente una
planta descrita en la botdnica, sino que manifiesta muchas
otras cosas. L.a amistad se percibe en vinculacién con gran-
des relatos de amistad, de compartir, de ternura, de solida-
ridad y de abnegacién. La mirada que proyectamos sobre la

3. La palabra «celebrar», tal como la entiendo aqui, se refiere a una mane-
ra de vivir intensamente lo que se celebra, sobre todo representandolo
mimicamente mediante las palabras y los rituales simbdlicos. No impli-
ca, en sentido contrario al lenguaje corriente, que se trate de una cele-
bracién gozosa. «Celebramos», por ejemplo, los funerales.

4. Los grandes relatos sobre los que estan edificadas nuestras culturas son,
en ocasiones, religiosos (todas las religiones elaboran un «relato» de la
historia humana y de su sentido); otras veces son seculares (como el
marxismo, o los relatos de justicia, de felicidad, de amor, etc.).
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naturaleza puede expresar lo que hay de bello y de sagrado
en la existencia. La muerte de una persona que sacrifica su
vida no serd considerada dnicamente como el drama del
final de una vida —que también lo es—, sino que sera senti-
da como la expresion de una solidaridad y de un amor, e
incluso como la participacion en la accién de Dios que
entrega su vida. Desde una perspectiva espiritual, toda rea-
lidad es mas que lo que captaria una mirada mas «superfi-
cial». Para los cristianos, toda realidad habla asimismo de
la historia santa, de esa historia en la que se vive el amor de
un Dios que ama a los suyos hasta el extremo.

Es esta dimension espiritual de la existencia la que
constituye sin duda el mas hermoso florén de la humani-
dad. Uno de los testimonios mds impactantes que he podi-
do oir sobre la vida espiritual fue pronunciado en un barrio
miserable de una gran ciudad donde «un sin techo» acaba-
ba de morir: terminado el ritual, en el momento en que el
coche funebre se lo llevaba, uno de sus compaferos dijo:
«Por lo menos no lo enterrardn como a un perro». Habia en
sus palabras toda una declaracion contra todo lo que pre-
tendiera aplastar la existencia humana.

La vida espiritual —que también podriamos llamar vida
simbdlica— se conjuga con la vida ética y la estética. Como
ya hemos dicho, la gente la expresa a través de esos «gran-
des relatos» que comunican algo de lo humano, y asi le dan
aliento. Estos relatos, simbdlicos y miticos, hablan de lo
que vivimos y alimentan nuestra existencia en sus dimen-
siones mds profundas. Toda cultura transmite relatos que
ensanchan la perspectiva sobre lo que viven las personas, y
que lo dicen en términos de valores, de historia o de ora-
cion. Estos relatos articulados que dan aliento a la vida van
acompaiados en ocasiones de descripciones de posibles iti-
nerarios que algunos denominan espiritualidades.

Si bien la espiritualidad de los cristianos se inspira, por
lo general, en las Escrituras, ello no significa que éstas sean
su unica fuente. En contra de lo que ha creido un catolicis-
mo estrecho, hay otras muchas inspiraciones procedentes
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de otras tradiciones. Pensemos en la corriente de espiritua-
lidad ligada a la nocién de los derechos humanos, o en la
que brota de los movimientos ecoldgicos. Estas espirituali-
dades no son, por supuesto, opuestas al Evangelio, pero si
es cierto que se han desarrollado primero fuera de las co-
munidades cristianas. Pero ello no les impide alimentar a
muchos cristianos. Queda en pie que para los cristianos el
aliento de las distintas espiritualidades remite al mismo
aliento de Dios, al Espiritu que renueva la faz de la tierra.
Dar testimonio de ese Aliento es una manera de expresar
nuestra fe en Dios. Para los cristianos, el Aliento de Dios es
el amor que condujo a Jesus (y a nosotros tras €l) a poner a
la gente en pie, a participar en la lucha contra todo lo que
aplasta, a liberar del miedo a los seres humanos vy, final-
mente, a poder decir con confianza «Padre» a esa presencia
que le ama y que hemos dado en llamar «Dios».

Uno de los modos de definir una religion consiste en
considerarla como un conjunto de tradiciones que expresan
la vida espiritual y despliegan unos relatos que proporcio-
nan palabras e imagenes para simbolizar —y, por consi-
guiente, expresar— lo inexpresable. Cada religién pone jun-
tos unos elementos simbdlicos que revigorizaran incesante-
mente la existencia.

Vista de este modo, la vida espiritual (y, segun el caso,
su expresion religiosa) aparece como una construccion his-
térica de la humanidad, como un don recibido y como un
tesoro que una existencia Unicamente técnica eliminaria.
Esta perspectiva muestra la importancia que tiene construir
—y reconstruir de manera incesante— una cultura que permi-
ta una expresion espiritual. Y es que sin los relatos trans-
mitidos y compartidos por la cultura, sin las tradiciones de
celebraciones rituales, en muy poco tiempo nuestra exis-
tencia se reduciria a lo utilitario; y lo relacional, la ética, la
estética, la solidaridad, la sed de justicia e incluso el amor
se esfumarian al quedar vaciados de su sentido. M4s aun,
me parece que, piensen lo que piensen algunos anarquistas,
una cultura que permita la espiritualidad no puede mante-
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nerse sino gracias a ciertas estructuras institucionales que le
abren un campo por delante. A pesar de las ambigiiedades
de las instituciones, con su academicismo, su ritualismo,
sus mistificaciones y su mismo afén de reclutamiento, no es
posible vivir una existencia de la palabra y del espiritu sino
arraigando en ellas y alimentdndose de sus celebraciones.
Ademds, sin la institucion del lenguaje no existiria la po-
sibilidad de hablar, ni siquiera de pensar. Mds ailn, una
poblacién desposeida de su cultura tiene una enorme difi-
cultad para conservar su dignidad y para dotar de sentido a
su existencia...

A proposito de la vida espiritual, aunque sea muy dis-
tinta de ella, podriamos evocar ese tipo de disciplina de vi-
da que llamamos «ascesis». En el catolicismo de mi infan-
cia, el comportamiento ascético estaba ligado a la nocion de
sacrificio y, con frecuencia, a la mortificacién. Era como si
estos modos de negarse al placer, e incluso de negarse a si
mismo, complacieran a Dios casi por si mismos. Pero una
vez superadas esas formas, que hoy me parecen flirtear con
la morbidez, tengo la impresion de que la ascesis como dis-
ciplina de vida constituye un fundamento ético para la vida
espiritual y para mantener una actitud de solidaridad. Lo
que aqui estd en juego es la posibilidad de ser capaces de
encuentro y de solidaridad. Lo cual implica ponernos unos
limites con respecto a lo que nos puede ofrecer la sociedad
de consumo. Sin tal ascesis, es muy probable que tengamos
poca capacidad para dar lugar a lo que exige una vida que
tenga aliento o se muestre solidaria con los demas —y sobre
todo con los mds oprimidos—. Vista desde esta perspectiva,
la invitacién a tomar distancias con respecto a la abundan-
cia y a dominar nuestros deseos adquiere pleno sentido: es
una condicién para la vida espiritual tal como la hemos
definido.

- SRR
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La vida espiritual y la vida interior

La vida espiritual se alimenta de diferentes ejercicios espi-
rituales cuya funcion es hacernos entrar en un contacto mas
profundo con diferentes dimensiones de nuestra existencia.
La espiritualidad implica también una vida interior, pero no
se reduce a ella. Son muchas las religiones que valoran y
resaltan la importancia de los momentos de oracion, en los
que el ser humano se sitiia ante todo lo que tiene caracter de
ultimidad en la existencia.

En la burguesia catolica de mi juventud era como si vida
espiritual y vida interior fueran una misma cosa. Estoy per-
suadido, ademds, de que muchos de mis lectores siguen
haciendo esa misma amalgama®. Como si para tener alien-
to fuera menester quedarse en la interioridad. Como si no
hubiera una vida espiritual que se expresa en la exteriori-
dad. Asi, por ejemplo, a mi no me educaron para ver una
expresion de espiritualidad en la danza, en la expresion
corporal o en la sexualidad. Si bien algunas espiritualida-
des otorgaban importancia a la estética y a la belleza, las
tradiciones de la «devociéon moderna» —y la Orden de los
Jesuitas estd sumergida en ellas, para lo mejor y para lo
peor— daban prioridad a la interioridad y a la meditacion
(mds, por ejemplo, que al canto y a la liturgia). Aunque no
quiero en modo alguno renegar de mis raices jesuiticas en
este ambito, hoy reconozco, mds que en el pasado, que ese
camino no es mds que un camino entre otros, Con sus poten-
cialidades, pero también con sus limitaciones.

5. Se habla de «vida interior» porque es algo que pasa a través de nuestra
«psicologia». Hay otras expresiones de la vida espiritual que pasan a tra-
vés del cuerpo y otras expresiones sociales como la danza, la arquitec-
tura, etc. El canto constituye también una expresién de vida espiritual
que no privilegia la interioridad (mientras que la meditacién si lo hace).
El interés de la vida espiritual «interior» consiste en que hace posi-
ble que las personas puedan vivir su espiritualidad aun cuando estén
aisladas.
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Las espiritualidades no se mantienen por si solas; se nutren
de relatos, de ritos, de momentos de oracién y de medita-
cién y de muchas otras acciones, gestos, miisicas o actitu-
des que evocan dimensiones simbdlicas de la vida y expre-
san el aliento que descubrimos en la existencia. Una buena
parte de estos «ejercicios espirituales» se viven en la ora-
cion, en la meditacion, en el didlogo que desarrollamos con
nosotros mismos y en la escucha interior que prestamos
—cada cual segtin su tipo de fe— al aliento que recorre la his-
toria. Esos «ejercicios» abren multiples horizontes y culti-
van la vida espiritual. En eso consiste lo que llamamos la
«vida interior». A buen seguro, es una parte importante de
la «vida espiritual», aun cuando ésta no puede ser reducida
a la vida interior. Aunque esta tltima puede contribuir en
gran medida a la vida espiritual, me parece un error proce-
der a una identificacién pura y simple de ambas nociones.
Mientras que para los monjes de la Alta Edad Media la
espiritualidad se expresaba sobre todo mediante el coro,
canto comunitario que pasaba por alguna expresion corpo-
ral, la devocién moderna, por su parte, otorgard una impor-
tancia creciente a la meditacién y la oracién individual. En
nuestra sociedad occidental moderna, el elemento meditati-
vo individual —vinculado a lo que recibe el nombre de «vida
interior»— adquiere una notable importancia. Este elemento
permite a una persona vivir su propia religion y su propia
vida espiritual incluso cuando sale de su cultura y de la
comunidad en que ha crecido. Una de las grandes contribu-
ciones culturales de la burguesfa mercantil fue su valora-
cién del individuo como capaz de afrontar cierta soledad y
de vivir su espiritualidad en su vida interior, es decir, con
independencia de sus puntos de referencia locales. Para eso
fui formado yo como jesuita. El comerciante —como, por
otra parte, el misionero— debe conseguir contarse su histo-
ria y el sentido de la misma incluso fuera de su comunidad
de origen. Lleva su comunidad dentro de si mismo y es
capaz de orar solo. Asi fue como, a lo largo de estos ultimos
siglos, la «vida interior» fue adquiriendo una importancia
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mucho mayor que en las comunidades agrarias tradiciona-
les. Con todo, esta evolucién puede plantear problemas
cuando se llega a identificar casi por completo la vida espi-
ritual con la vida interior. Por esa via, algunas corrientes
espirituales dieron tanto valor a la meditacién que perdie-
ron el contacto con algunas tradiciones mas amplias que se
proponian expresar la vida espiritual por medio de otros
vectores que implican la corporeidad —como el canto, la
danza, el rito— y por medio de otras muchas formas cultu-
rales (incluida, en determinadas culturas, la sexualidad). El
movimiento carismdtico y las renovaciones litirgicas pue-
den ser interpretados como una rebelion contra una espiri-
tualidad demasiado puramente interior. Con todo, sigue
siendo verdad que una espiritualidad vivida «interiormen-
te» forma parte sin duda del patrimonio cultural de la
humanidad.

Con independencia de las formas culturales que pueda
adoptar la expresién de una espiritualidad, es importante
cultivar dmbitos donde esa espiritualidad pueda desplegar-
se: lugares de recogimiento, de celebraciones, de manifes-
taciones, de toma de conciencia y de ahondamiento del sen-
tido que damos a la historia de cada uno de nosotros y a la
de todos. Hay un sentido que debemos educar para la vida
espiritual, sin que ello tenga que ser confundido con la
aceptacion de una tradicién particular. Se trata de poder
celebrar todo aquello que hace que la vida valga la pena de
ser vivida, sobre todo ante nuestra historia, y de manera
especial ante sus hitos particulares, como el nacimiento, la
muerte, las grandes decisiones, los conflictos y los tratados
de paz, el comienzo y el final de la vida productiva, el acce-
s0 a la edad adulta, la fundacion de un hogar, etc. A eso se
orientan los rituales religiosos, que aparecen asi, mds alld
de su particularidad, como un patrimonio de la humanidad
que no puede ser reducido exclusivamente a una Gnica sim-
bologfia religiosa.

Desde el punto de vista cristiano, es posible considerar
las tradiciones que nos dejan las comunidades cristianas
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como una manera particular de alimentar una espirituali-
dad. La dimensi6n espiritual, en el caso de los cristianos, se
expresa la mayoria de las veces recurriendo a los relatos
evangélicos y biblicos que nos permiten hablar del sentido
de nuestras vidas. La espiritualidad cristiana estd ligada al
mismo Espiritu de Dios, que, segtin el relato cristiano, habi-
ta la historia y le confiere sentido. Vemos al Espiritu como
un Aliento de amor, de compartir, de reconocimiento, de
justicia y de perdon. La espiritualidad, para los catélicos, se
expresard mas en particular a través del sistema ritual cons-
tituido por los sacramentos.

TSR

6
Celebraciones para despertar la vida

Los ritos que dan sal a la vida

Para vivir a fondo y dar relieve a los hitos fundamentales de
la vida resultan esenciales las celebraciones', los ritos y sus
tradiciones, aunque a veces se olviden en nuestras socieda-
des tecno-cientificas. Las celebraciones son la expresion de
la vida de una comunidad, pero también instauran y conso-
lidan la existencia de esa comunidad. Son particularmente
significativas cuando permiten vivir con profundidad las
tensiones y ambigiiedades de la vida. De este modo pueden
expresar el aliento de la vida y alimentar la vida espiritual.

Durante mucho tiempo vi en los sacramentos y la oracion
una manera de alimentar mi «vida interior». No se me ocu-
rria siquiera lo de «celebrar la vida». Sin embargo, los
afos sesenta y el Concilio atrajeron mi atencién sobre la
liturgia. Durante todo un verano que pasé en Washington,
participé semanalmente en la celebracion de una comuni-
dad protestante negra diferente. Estas comunidades me en-
sefAaron qué es celebrar con todo el ser. Me ensefiaron tam-
bién como unas celebraciones pueden soldar una comuni-
dad. Mads tarde, tuve la suerte de participar en muchas
otras liturgias orientadas a expresar lo que vivian los par-

1. Con el término «celebracion» designo aquf los gestos, rituales, palabras
y escenografia mediante los que una comunidad vive en profundidad
determinadas dimensiones de su existencia.
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ticipantes... Era, ademds, la época en que, después de mayo
del 68, nuestra sociedad recuperaba el sentido de la fiesta.
Asi, poco a poco fui descubriendo lo importante que era
«celebrar» los momentos cruciales de la vida (es decir,
subrayar la importancia que tienen). Me parecio que era
bueno revivir las tradiciones que nos convocan a vivir
intensamente los acontecimientos de nuestra vida.

Es en las «celebraciones» donde con mayor frecuencia se
expresa esa «profundidad» humana que es la vida espiri-
tual. Puede ser a través de una fiesta que marca el paso a la
jubilacion, a través de la celebracién de una boda, en torno
a una despedida de difuntos, a través de un minuto de silen-
cio 0, mas sencillamente, tomando una copa con un grupo
de amigos. En esos momentos, siempre hay algo que se
medita y algo que se dice, generalmente acompafiado de
gestos simbdlicos. Cada cultura —y cada religiéon— conlleva
y transmite una serie de celebraciones capaces de revalori-
zar espiritualmente los grandes —o pequefios— momentos de
la vida. Estas celebraciones, cuando son auténticas, expre-
san lo que la comunidad vive o ha vivido, y al mismo tiem-
po, mediante esa expresion, sellan lo que se ha vivido o se
va a vivir. Asi, por ejemplo, una boda expresa, en una
comunidad, el amor y el itinerario vividos, a la vez que
ayuda a la pareja a vivirlos con mayor profundidad. Del
mismo modo, una fiesta de aniversario se basa en las rela-
ciones que existen entre los que con esa ocasion vuelven
encontrarse y reunirse, a la vez que alimenta la solidaridad
entre los participantes. En este sentido podemos decir que
las celebraciones auténticas son expresion de una comuni-
dad que existe y, simultineamente, lo que la crea o la
refuerza. Brotan de una comunidad y al mismo tiempo la
instituyen. Y cuando lo vivido se vive en unién con la vida
de Jesis, también esto se expresa.

Las tradiciones culturales que invitan a la gente a cele-
brar acontecimientos e «hitos» constituyen una riqueza
humana que nos permite vivir diferentes momentos de la
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vida con mayor profundidad, solidaridad, ternura y con-
ciencia. Estas tradiciones —a veces injustamente desacredi-
tadas— interpelan continuamente a las personas y las impul-
san a superar una vision puramente funcional de los acon-
tecimientos, para expresar y vivir sus significaciones mads
profundas y, en ocasiones, crear esos significados. Lo que
constituye la riqueza cultural de una comunidad es, entre
otras cosas, el hecho de que estd atravesada de tradiciones
que posibilitan vivir con hondura —con aliento— todos los
acontecimientos importantes de la existencia’.

Las celebraciones adquieren una hondura especial cuan-
do estdn relacionadas con envites importantes para nuestra
historia individual o colectiva, incluidas sus dimensiones
tragicas. Por ejemplo, si las fiestas del final de la siega han
tenido una significacion tan grande en muchas culturas, es
porque nadie estaba seguro de que lograria recoger la cose-
cha antes de que fuera aniquilada por la tormenta o la
sequia. Del mismo modo, el hecho de que las ceremonias
de reconciliacion o de firmas de tratados tengan un hondo
sentido, se debe a que no es nada evidente que podamos
vivir en paz. Lo mismo sucede en el caso de alguien que se
jubila, de una huelga, de un duelo y de otros miiltiples

2. El mismo dia en que escribo estas lineas, ha llegado a conocimiento de
una amiga mia que un pariente préximo suyo ha intentado suicidarse y
ha perdido las dos piernas. Nos hemos reunido unos cuantos para «cele-
brar» este acontecimiento, es decir, para vivirlo en toda su profundidad.
El ritual eucarfstico nos ha permitido hacer esa «celebracién». Sin esta
tradicion, seguramente nos habria sido dificil alcanzar el nivel de pro-
fundidad y de intercambio con el que, finalmente, nos hemos sentido
muy confortados. Ahora bien, es evidente que para que el ritual eucaris-
tico permita que se profundice su presencia en semejante acontecimien-
to, es preciso que sea flexible y esté abierto a la expresién esponténea,
¥ que no sea una «misa» estereotipada. Recordemos una vez mas que el
uso que hacemos aqui del término «celebrar» no quiere decir, como
podria inducir a creer el uso mas trecuente de este término en nuestra
lengua, que se trata siempre de acontecimientos felices. «Celebrar», en
el sentido en que utilizo aqui esta palabra, significa vivir algo honda-
mente y con riqueza simbdlica (y, por ende, espiritual). Se puede, por
ejemplo, «celebrar los funerales», lo que implicard que el desarrollo
simbélico de la celebracion nos va a permitir profundizar en la manera
en que vivimos la separacion, el dolor y el duelo.
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acontecimientos. Cada vez que en nuestra historia tenemos
que hacer frente a un posible fracaso, al mal o a la ambi-
giiedad, conviene encontrar una manera de vivir con pro-
fundidad ese acontecimiento (es decir, celebrarlo). Se trata
de penetrar en sus multiples facetas, asi como en la espe-
ranza de que podremos extraer de ellas lo mejor que con-
tienen. Por el contrario, cuando vivimos una situacién que
no implica para nada la dimension tragica de la existencia,
puede bastar con un enfoque puramente técnico. No es
indispensable entonces sondear, mediante un proceso sim-
bélico, las multiples significaciones. Més aiin, la celebra-
cién de un acontecimiento enclaustrado en la trivialidad
podria dar la perfecta impresion de no ser mas que una
farsa. Por otra parte, una buena celebracién puede rescatar
de la trivialidad un momento o situacion de nuestra vida y
revelar el aliento que bulle en la existencia.

Entre otros, los ritos de la comunidad cristiana

Los ritos tradicionales de las comunidades cristianas han
recibido el nombre de «sacramentos» y estdn destinados a
promover la percepcion de un aliento que recorre los pasos
de la existencia. Mediante la doctrina de los siete sacra-
mentos, la [glesia catdlica se ha dotado de una pauta de lec-
tura de la existencia. Pero esta pauta debe servir de media-
cién y no de argolla. Ademads, es importante enriquecer
nuestras tradiciones aprendiendo a «celebrar» todos los
momentos importantes, y en muchas ocasiones de manera
pluralista.

Me acuerdo del bautismo de M., concretamente del momen-
to en que su familia expreso sus esperanzas y sus aspira-
ciones. Me acuerdo de la iltima velada de G., una noche de
Navidad, cuando nos hizo una evocacién de los noventa
afios de su vida, horas antes de morir aquella misma noche.
Me acuerdo de la eucaristia que celebramos en la habita-
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cion donde estaba hospitalizada E., la vispera de una grave
operacion, cuando hizo frente a su miedo y lo dominé asu-
miéndolo. Me acuerdo del funeral de aquel crio que murié
en brazos de su madre en un accidente (les habian puesto a
los dos en el mismo ataud, para no separarlos...). Me
acuerdo de... Creo que lo esencial en todos estos casos no
era el hecho de celebrar un sacramento, sino que las tradi-
ciones sacramentales hicieron posible llegar hasta el fondo
del acontecimiento... Me parece que es bueno mantener
tradiciones que contribuyen a lograrlo...

Una experiencia espiritual puede expresarse a través de
celebraciones que no tienen nada de religiosas. Sin embar-
go, para la tradicion catélica son especialmente los sacra-
mentos los que sirven de marco a una espiritualidad especi-
fica vinculada a nuestra adhesion a Cristo y a su mision. De
hecho, los sacramentos fueron presentados a mi generacién
como un asunto pura y exclusivamente religioso. Se insis-
tia poco por entonces en que debian ser también una cele-
bracion de la vida. Hoy soy mucho mas sensible que enton-
ces a las razones meramente humanas que hacen que un sis-
tema de ritos sea importante en la vida. En efecto, forma
parte de nuestra humanidad subrayar, individual y social-
mente, los momentos mds importantes de nuestra existen-
cia; dicho con otras palabras: forma parte de nuestra huma-
nidad celebrarlos. Creo en la necesidad de interrumpir las
actividades para expresar, por y a través de un gesto o de
una celebracion simboélica, determinadas dimensiones de la
vida. Esta préctica puede dar —o restituir— aliento a nuestra
vida. Dicho de otro modo: eso alimenta nuestra vida espiri-
tual. Lamentablemente, nuestra sociedad cientifico-técnica
tiende a hacernos vivir todos los acontecimientos en medio
de una monétona rutina regida por el principio de la efica-
cia y el rendimiento. Incluso el domingo corre el peligro de
convertirse en un dia como cualquier otro. A este ritmo,
corremos el riesgo de no distinguir nada como «diferente»
en nuestra vida.
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Desde este punto de vista, algunos simbolos que expre-
san un aliento en determinadas tradiciones podemos com-
partirlos con personas que no se sitiian dentro de esas tradi-
ciones. Asi, el viernes santo puede servir de testimonio ante
los no cristianos de lo que nosotros vivimos en un mundo
en el que los inocentes y los justos no dejan de ser aplasta-
dos e incluso ejecutados. El ramadan —al igual que la cua-
resma— puede recordar a los cristianos, € incluso a los
increyentes, que hay en la vida algo mas que comer. La
fiesta del Kippur puede mostrar asimismo a todos una
dimension del sentido de la existencia. Y la entrega de un
premio Nobel puede dar testimonio —al margen de toda tra-
dicién religiosa— del esfuerzo por el saber y del servicio a
la humanidad. Todos estos ritos son signos de la bisqueda
de una existencia que supere la trivialidad y tenga aliento.
Por todo ello, seguramente es lamentable que se pierdan
ciertas tradiciones. ;| No es una desgracia que se pueda dejar
a los nifos vivir la semana santa o la Navidad sin marcar su
importancia contandoles el relato repleto de aliento e inspi-
racion a que hacen referencia esas celebraciones?

Afortunadamente, nuestras tradiciones culturales (y/o
religiosas —a fin de cuentas, las religiones forman parte de
las tradiciones culturales—) nos recuerdan con regularidad
la importancia que tienen en la vida otras cosas distintas del
rendimiento. Esos recuerdos evocativos son multiples.
Algunos, muy explicitos, tienen que ver, entre otras reali-
dades, con la muerte y los funerales, el nacimiento y el bau-
tismo, el comienzo de la jubilacion y la ceremonia que en
bastantes sitios la acompaiia; la fiesta de Navidad, con la
conmemoracion de un nifio nacido en medio de la pobreza
y que simboliza nuestras aspiraciones de ternura y de paz;
etc. Podriamos enumerar todas las llamadas que asi se nos
dirigen y que nos ayudan a no dejarnos invadir por el carac-
ter demasiado usual de lo cotidiano. Los sacramentos de la
Iglesia catolica forman parte de esa red de invitaciones que
se nos hacen en momentos determinados. Forman algo asi
como una pauta de lectura de la existencia: la entrada en la
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comunidad y el bautismo; la toma de la palabra y la confir-
macién; el perdén y el sacramento vinculado con él; el
matrimonio; el mandato que se otorga a una persona para
ejercer un liderato en la comunidad y el sacerdocio; los mo-
mentos en que nos sentimos desarmados frente a la enfer-
medad, a las pérdidas de posibilidades y, eventualmente a la
muerte, y el sacramento de los enfermos vinculado con €s-
tas situaciones. En cuanto a la eucaristia, ;no apunta a mar-
car la importancia de situaciones en las que, como Cristo la
noche de la Ultima Cena, comprometemos de un modo par-
ticular nuestra vida y nuestra historia?

Pero no deberiamos limitar a los siete sacramentos las
invitaciones a celebrar el aliento de la existencia. Los sacra-
mentos son el modo en que ha cristalizado (jtardiamente!)
una parte de las tradiciones cristianas. Hay ademads otras
muchas circunstancias de la vida que vale la pena celebrar.
Entre otras muchas: el comienzo del trabajo, el final del
ciclo de estudios, la entrada en la pubertad, la mudanza a
una nueva casa, la oficializacién de una separacion o de un
divorcio, el comienzo o el final de un largo viaje, la reco-
leccion de la cosecha, la solidaridad de los trabajadores en
huelga, la indignacidn frente a las violaciones de los dere-
chos humanos, etc. Lo que constituye la riqueza de una cul-
tura (sea o no religiosa) es, justamente, la posibilidad de
acompafiar de este modo los pasos que pueden vivirse.
Lo que puede constituir su pobreza (y aqui podemos pensar
en nuestra cultura cientifico-técnica) es la reduccion de
todos los momentos exclusivamente al nivel de la eficacia
material.

Si las celebraciones de este tipo proporcionan el aliento
a la vida individual y colectiva, serd importante no restrin-
girlas anicamente a las comunidades cristianas. Es preciso
que nos dotemos de una cultura en la que se vivan también
celebraciones «pluralistas», es decir, espacios donde pue-
dan unirse en una misma celebraciéon miembros de comuni-
dades cristianas y no cristianas. De hecho, ese pluralismo
existe ya en la mayorfa de nuestros funerales y bodas.
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Desde hace algunos afios, esas celebraciones ya son algo
habitual, por ejemplo en duelos que afectan a toda una
nacion (asi ocurrid, por ejemplo, en Bélgica en los funera-
les de Sémira Adamou, la joven nigeriana asfixiada por los
gendarmes al querer expulsarla por la fuerza). Es importan-
te cultivar esta manera de celebrar que retine a grupos cuyo
referente son tradiciones diferentes (por ejemplo, cristia-
nas, musulmanas, laicas, judias, etc.). Me parece bueno
poder celebrar juntos una existencia que compartimos en la
sociedad civil. Es importante, sobre todo, pasar de un plu-
ralismo de hecho a un pluralismo mas explicitamente asu-
mido y vivido como una riqueza. En todo caso, y por lo que
a mi respecta, celebrar unos funerales o una boda sin tener
en cuenta que una buena parte de los asistentes no estdn alli
por motivos religiosos, sino por vivir ese acontecimiento,
me parece algo que raya, tragicamente, con lo grotesco. Me
parece que estas ceremonias deben ser pluralistas, so pena
de convertirse en farsas desnaturalizadas.

Los sacramentos «instituidos por Jesucristo»

Las celebraciones cristianas remiten a la historia fundante
de Jesds. No es que Cristo designara nominalmente unos
ritos especificos, sino que el relato mismo de su existencia
puede servir de fundamento a las celebraciones de las
comunidades cristianas.

Seguin las ensefianzas que recibi en mi juventud, si un
sacramento no habia sido instituido por Jesucristo, no
valia gran cosa. Era una vision tranquilizadora, pero raya-
na con la magia. ;Y menudo asunto todo lo que giraba en
forno a la validez de los sacramentos! Me hizo falta tiempo
para convencerme a mi mismo de que, a fin de cuentas, lo
esencial no era que una eucaristia se celebrara con vino o
con cerveza. Todavia hoy sigo sintiendo la fuerza de ese
enfoque mdgico. No es que sienta deseos de liquidar todos
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los simbolos tradicionales, pero si debo decir que estdn ahi
para hacernos tocar la vida, no para encerrarla. La rigidez
conduce a esclerotizar los simbolos y a esterilizar la inven-
tiva simbolica. Me parece urgente volver mds intensamen-
te al sentido de nuestros rituales, sin dejarnos obnubilar
por la cuestion de su legitimidad en funcion del derecho
canoénico.

La historia de Jesis, tal como se nos entrega en el Evan-
gelio, obedece a una estructura clara. Jesds se descubre
amado incondicionalmente por esa presencia a la que €l
llama su Padre: es lo que se narra en el relato simbdélico de
su bautismo. Fortalecido con ese amor, se enfrenta con el
mal que hay por doquier en el mundo, y de modo especifi-
co con el mal social y religioso que produce a su alrededor
exclusién y sufrimiento. Esta toma de postura en favor de
un pueblo en pie y libre le conduce a enfrentarse con los
poderes establecidos, hasta el punto de que €l mismo serd
excluido y ejecutado como un salteador. Pero su historia no
acabo ahi, porque el aliento que 1o animé volvié a ponerlo
en pie y condujo a sus discipulos a seguir sus huellas y a
continuar su obra (su «mision»), que consiste en que todos
tengan alegria y vida en abundancia.

Este relato constituye la base misma de la historia de la
liberacion del pueblo por Dios: la historia santa. Recor-
demos su estructura, que servird de base para la organiza-
cién de las celebraciones cristianas: tras los pasos de Jests,
los seres humanos estamos invitados a descubrirnos como
aceptados incondicionalmente por Dios (por un amor gra-
tuito, es decir, por gracia; jalgo nada evidente en una socie-
dad burguesa, en la que todo se cuenta y se calcula!). Desde
ese momento quedan invitados a continuar y a ensanchar la
obra de liberacion concreta iniciada en Jesis y destinada a
repercutir en todas las dimensiones de la sociedad.

Los rituales cristianos son como mimos o representa-
ciones de esta historia santa. Estdn llamados a manifestar la
aceptacion incondicional de un Dios que no mide y que



76 LA FE COMO CONFIANZA

convierte a los humanos en seres libres y amados por si
mismos, a pesar del mal que habita nuestra historia (asi, los
ritos cristianos —los sacramentos— celebran la gracia de
Dios). En consecuencia, los rituales cristianos estan llama-
dos a representar el combate de Dios en Jesus contra el mal,
un combate que condujo a Jests a la audacia de afrontar la
exclusion y la muerte (su mision es, por tanto, celebrar la
pasion de Cristo). En la medida en que las celebraciones se
asocien a esa lucha contra el mal y la ambigiiedad de nues-
tra historia, serdn unas celebraciones profundas, porque
estardn afectando a un punto crucial y fundamental de nues-
tra existencia. Y, finalmente, esos rituales nos remitirdn a la
esperanza de la aparicién de un mundo liberado del mal
(serdn celebracioén del reino de Dios).

De este modo podemos vivir la institucién de los sacra-
mentos por Jesis con mayor profundidad que si fueran una
instituciéon meramente formal (la accién de Jesus diciendo
a sus discipulos que celebraran ciertos ritos). Estamos mas
bien ante una institucién ligada al sentido mismo de la vida
de Cristo: ante el «misterio» mismo de la existencia de
Jesus, que volvemos a vivirlo en las comunidades de sus
discipulos. En este sentido, no hay mas que un solo sacra-
mento: la vida de Cristo. Esta vida de Cristo la celebramos
en su globalidad, como vamos a ver, en la celebracion euca-
ristica. Los «siete sacramentos» son un modo de explicitar
este Unico «misterio». En el fondo, la cifra «siete» promo-
vida por las tradiciones catélicas indica sobre todo la pleni-
tud de una expresion simbdlica. El «septenario» tradicional
no debe esclerotizar ni el sentido de los sacramentos ni su
celebracion.

La celebracion de la eucaristia

En la eucaristia, las comunidades cristianas intentan vivir
intensamente su compromiso en la historia e interpretan
esta ultima a través del relato evangélico. Siguiendo a Je-
stis, afirman: «Esta es mi vida, tal como la entrego hoy». De

CELEBRACIONES PARA DESPERTAR LA VIDA 77

esta forma, la eucaristia hace constantemente memoria de
la pasion y la liberacién de los seres humanos en Jesus. No
es el sacerdote, sino toda la comunidad, quien celebra la
eucaristia.

Me acuerdo de un grupo de religiosas que habian presen-
tado su dimisién en el hospital donde trabajaban, por estar
en desacuerdo con la politica racista que se practicaba. Al
celebrar la eucaristia, se hizo patente que habian traduci-
do el «Esto es mi cuerpo, que serd entregado por vosotros»,
por «Aqui estd nuestra vida, comprometida». Del mismo
modo, en el momento de arriesgarse a emprender una rela-
cion de pareja, pueden decirse el uno al otro: «Aqui esta mi
vida, que hoy se compromete». O también en el momento de
comprometerse en una accion sindical... Personalmente,
muchas veces, cuando tengo que tomar una decision de
cierta entidad, me digo: «Asi es como comprometo en este
momento mi existencia», «Aqui estd mi vida», «Aqui estd
mi compromiso concreto», «Esto es mi cuerpo»... El relato
eucaristico me ayuda a poner palabras a lo que estoy
viviendo. Esas palabras me parece que pueden expresar
todo tipo de compromiso.

La eucaristia es el rito cristiano por excelencia. Pero enlaza
con una realidad humana mds universal. Cada vez que com-
prometemos nuestra vida, podemos decir: «Aqui estd mi
vida, arriesgada hoy». En cada instante comprometemos
nuestra vida, porque cada instante es irreversible. Tiene,
por tanto, un gran sentido el hecho de que una cultura ofrez-
ca el marco apropiado para celebrar nuestra manera de
implicarnos en la historia.

Eso es lo que hacen las tradiciones cristianas con la
eucaristia. Este ritual indica, por medio de su relato fun-
dante, el sentido que los cristianos ven en su compromiso.
Jesis —recordémoslo— se encontré apresado en los conflic-
tos de la sociedad en que vivia. El creia en un Dios que ama
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a los seres humanos y que se niega a medir. Ahora bien, esa
manera de pensar y de ser fue sentida como subversiva del
orden (;desorden?) establecido. Jesiis se dio cuenta de que
habia llegado a un giro decisivo de su existencia: sus com-
promisos lo llevaron a una situacién en la que cada vez
ponfa en mayor riesgo su misma vida. Por eso deseaba
ardientemente celebrar la Pascua —el memorial de la salida
de Egipto— con sus amigos. Estaba familiarizado con el
relato de la liberacion de la esclavitud en Egipto, sentida en
su cultura como el prototipo de la liberacién de todas las
opresiones. Ese fue el marco en el que partié el pan, lo
repartié entre sus amigos y les dijo: «Aqui estd mi vida,
entregada ahora por vosotros». Aceptd entregar su vida para
que fuera posible ver y vivir la existencia de otro modo.

A través de este relato los cristianos leemos muy gusto-
samente las historias de muchas otras personas que han
entregado su vida de un modo semejante. Que sean cristia-
nas o no, es algo que apenas tiene importancia: Gandhi,
Martin Luther King, Romero o los campesinos mds desco-
nocidos del tercer mundo y las mds oscuras de las mujeres
entregan su vida cada dia. La historia se lee aqui a través de
un esquema muy simple: estd el mal, estd la esperanza de
un «reino» de justicia, y esta nuestro compromiso, un com-
promiso semejante al de Jesis y al de tantos otros. Este
mismo compromiso se escenifica también de un modo muy
particular en el lavatorio de los pies, donde aquel que
podria ser considerado como el maestro y el sefior se mues-
tra como el siervo y el amigo.

El relato fundante termina con estas palabras: «Haced
esto en memoria mia». En la educacién religiosa que yo
recibi, esto se referia al ritual que era preciso realizar en
memoria de Jests. Mas tarde, junto con muchos otros, he
llegado a leer estas palabras de una manera que me parece
mas profunda. Es como si Jesds dijera a sus discipulos:
«Cuando os encontréis en una situacién semejante a la mia
(es decir, en un momento en el que esté en juego, poco o
mucho, una decision que compromete el futuro), acordaos
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de mi y actuad como yo lo he hecho». Es una invitacién a
acordarnos del modo en que Jesus vivié y tomé postura en
sus conflictos con los que oprimian al pueblo. Una invita-
cion a acordarnos también de su confianza en aquellos
momentos dificiles. Y una invitacién a vivir nuestra vida
actuando como €1 lo hizo.

Para una comunidad la celebracion eucaristica consiste,
por tanto, en reunirse para tomar una conciencia mas honda
de lo que ella misma estd viviendo y para, comprometién-
dose en la historia, vivirla en memoria de Jesis. Por consi-
guiente, es la comunidad y cada uno de los que participan
quienes celebran la eucaristia. El papel del presbitero que la
preside o la anima (y que ha recibido el mandato de la
comunidad para tal efecto) consiste en ponerse al servicio
de esa comunidad para que pueda vivir esa celebracién y
decir, siguiendo a Cristo y con él: «Aqui estd nuestra vida,
aqui estd nuestra historia, entregada». Es asi como la euca-
ristia expresa la vida de la comunidad (la Iglesia), al mismo
tiempo que la instituye en cuanto comunidad.

La celebracion de la acogida
en una comunidad que quiere dar vida,
y la responsabilidad de esa comunidad

Una celebracion de este tipo oscila entre la ambigiiedad in-
herente a los grupos humanos y la posibilidad de confiar.
(Qué va a hacer la comunidad en la que entra un nifio o un
nuevo miembro? ;Serd liberadora u opresiva? Estas son las
apuestas que acompafan al bautismo y que podemos consi-
derar como definitorias de la misiéon evangélica. A través
del bautismo, una comunidad cristiana intenta percibir su
responsabilidad en orden a hacer visible el amor en la
trerra.

He vivido durante bastante tiempo en una comunidad de
base, y cada vez que alguien se unia al grupo nos pregun-



80 LA FE COMO CONFIANZA

tabamos qué seriamos nosotros para el nuevo miembro y
qué seria él o ella para nosotros. Me gustaria que en el
departamento de la facultad universitaria en que trabajo
pudiéramos celebrar la entrada de cada nuevo miembro y
expresar al mismo tiempo la esperanza y el temor que sen-
timos... Pero las relaciones profesionales actuales no pre-
vén ningun marco para eso... y por consiguiente no «cele-
bramos» el acontecimiento. Debo decir que en ocasiones
me siento triste. ;Como «celebramos» la angustia de un
nifio de 3 afios que se ve obligado a hacer sitio al herma-
nito que acaba de nacer? ;Coémo celebramos la entrada de
un nifio en nuestra comunidad humana? ;Cémo la cele-
bramos en la Iglesia?

Ante un nuevo miembro —especialmente ante un nifio— las
comunidades humanas experimentan una ambigiiedad fun-
damental, que es la misma que anida también en ellas. Y es
que todo grupo —ya sea una familia, un barrio, una empre-
sa, una parroquia, una escuela, un Estado, etc.— puede ser
un ambito de liberacién efectiva, pero también un espacio
de opresion. Confrontados con esta tension, los miembros
de toda comunidad sienten que deben decidir qué actitud
han de tomar. Es algo que se juega en una dimension a la
vez individual y colectiva. La acogida del nuevo miembro
puede representar, para el grupo y para cada uno de sus
miembros, la ocasién de profundizar en sus compromisos
de vida y de expresarlos a través de una celebracién simb6-
lica. Encontramos aqui materia para la experiencia espiri-
tual. Eso es, a mi modo de ver, lo que hace el bautismo en
la perspectiva y en el simbolismo cristianos.

Las comunidades en las que vivimos -y la Iglesia es una
de ellas para los cristianos— pueden hacer crecer nuestra
confianza en la vida... o llevar a las personas a retirarse a su
aislamiento. La dimension opresiva de la colectividad y de
su historia se expresa en las tradiciones cristianas mediante
la nocién de «pecado original». Con esta expresion se sig-
nifica que el mal estd presente en la historia de los seres

CELEBRACIONES PARA DESPERTAR LA VIDA 81

humanos. El relato simbdlico de Adan y Eva lo describe
como resultado de la accién humana, al mismo tiempo que
lo sita en un universo suficientemente mitico (jel origen
de todo!) como para que no andemos ya buscando a los
«culpables». En concreto, la doctrina del pecado original
nos lleva a reconocer que todos nosotros nacemos en un
mundo en el que el mal nos afecta de una manera o de otra,
en un mundo en el que todos los grupos humanos transmi-
ten sus desigualdades y sus maneras de aplastar a la gente.
El mito y las teorias psicoanalistas vienen a decimnos lo
mismo: todos vivimos con las huellas y las cicatrices de un
pasado que, nos guste o no, nos implica.

Ahora bien, jel mal no es lo tnico que hay! Todo el
mundo puede encontrar a lo largo de su vida personas y
comunidades que les liberan y les ayudan a confiar en la
vida. A menudo, depende de los demas que dejemos desa-
rrollarse en nosotros lo maravilloso que también existe.
Aceptados incondicionalmente, y cuando se retinen las con-
diciones econémicas, politicas, sociales, culturales y psico-
16gicas requeridas para procurarnos nuestra libertad, pode-
mos llegar a confiar y a tener fe en la presencia de un Amor
que recorre la historia humana. Depende en parte de los
demds que podamos descubrir ese amor: si no hay nadie
que nos ame y nos haga el mundo amable, correremos el
riesgo de quedar encerrados en nuestra soledad.

Me parece que es esto, si bien expresado en un lengua-
je profano, lo que proclama la celebracion tradicional del
bautismo. Dice que los seres humanos estamos tocados por
el mal presente en la historia y que debemos ser liberados
del pecado original. Pero dice también la presencia de un
amor en la historia. El bautismo, en su ritual, pone en esce-
na la aspiracién de una comunidad a desprenderse de todo
cuanto oprime (simbolizado por «Satands y sus obras»),
para convertirse en un ambito donde cada mujer y cada
varén puedan vivir con alegria, y una alegria abundante.
Las «promesas del bautismo» —que creo conciernen mas a
la comunidad que al bautizado— me parece que estan liga-
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das a la toma de conciencia de que, en parte, depende de
nosotros construir un mundo en el que todos tengan su
lugar adecuado. Y si no hay nadie que lleve a cada mujer y
a cada varén —mds con hechos que con palabras— la buena
noticia de que es amado, esta buena noticia no se hard
realidad.

Para los cristianos, el relato del bautismo de Jesis sin-
tetiza todo eso. Jests desea ser sumergido en el agua a fin
de participar en la liberacion del mal, del pecado que afec-
ta a todo el mundo.

Del mismo modo, el bautismo celebra que cada mujer y
cada vardn pueden ser aceptados incondicionalmente como
lo fue Jesis. Ahora bien, para que eso se produzca es preci-
so que exista una comunidad que haga visible ese amor vy,
por consiguiente, que renuncie al mal (a Satan, a sus pom-
pas y a sus obras; o, dicho con otras palabras: que vaya
construyendo las condiciones sociales, politicas, culturales
y relacionales aptas para hacer visible el amor)’. Estos obje-
tivos son los que definen la misién dada por Jesis a los cris-
tianos: llevar a todos de manera real y con hechos, y no sélo
con palabras, la buena noticia: todos somos amados incon-
dicionalmente.

Es asi como podemos ver que la celebracion del bautis-
mo no solo reposa en una comunidad, sino que también la
crea. Al bautismo se convoca a una comunidad y se la inter-
pela: ;se compromete a crear un mundo y una sociedad en
los que sea visible el amor de Dids? La celebracion, hacien-
do tomar conciencia a los participantes de que les corres-

3. Hay tres elementos que merecen ser subrayados aqui. El primero es que
lo que acabamos de decir implica que el compromiso del bautismo sea,
en primer lugar, compromiso de una comunidad que quiera hacer visi-
ble el amor de Dios. Es la Iglesia quien se compromete mucho mas que
el nuevo miembro. El segundo es que la dinamica que hemos presenta-
do funciona igualmente para el bautismo de un nifio que para el de un
adulto. Y el tercero y 1iltimo es que si queremos evitar caer en una pro-
funda contradiccién, es preciso que la comunidad se comprometa a res-
petar la libertad de su nuevo miembro (incluida su libertad de abando-
nar un dia la Iglesia).
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ponde —en parte— hacer visible ese amor, contribuye a crear
una comunidad responsable alrededor del nuevo miembro.
Y es el compromiso de esa comunidad el que podra hacer
que esa celebracion no sea una farsa. Uno de los efectos de
la celebracién debe o deberia ser que los participantes —de
una manera individual y colectiva— se sientan mas respon-
sables* del mundo al que accede el nuevo miembro.

Tomar en serio el aliento que inspira a cada cual

Ante la llegada de un nuevo miembro (sea un joven o un
adulto), las comunidades vacilan a menudo entre dos acti-
tudes: o bien asimilar y alinear al nuevo miembro en el
orden y la cultura del grupo, o bien aceptar y tomar en serio
su novedad. La celebracion del don del Espiritu proclama
que cada cual lleva en si el aliento y la palabra de Dios y
debe ser escuchado como tal.

De vez en cuando me siento sacudido cuando un joven se
convierte en alguien igual a mi, sea en una organizacion,
sea por su saber. Los americanos lo llaman «adultismo»,
una ideologia o actitud que vacila a la hora de dar a los
Jovenes su sitio. ;Si al menos tuvieran la prudente sabidu-
ria de hacerlo todo como yo...! También al apdstol
Santiago le resultaba dificil ver a los paganos unirse a los
cristianos, sobre todo si no se judaizaban. ;No seria inte-
resante organizar una celebracion para subrayar simboli-
camente la importancia de la diferencia inherente a los
Jovenes y a todo recién llegado? ;No podriamos celebrar el
nuevo aliento que nos traen? Poco a poco, me he ido con-
venciendo de que el sacramento de la confirmacion podria
ser esa fiesta...

4. La nocidn de responsabilidad a la que aludo no es una especie de chan-
taje culpabilizante. Se refiere al hecho de que depende de nosotros el
modo en que queramos responder (dar nuestra respuesta) a las situacio-
nes de nuestra historia.
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Tomar en serio a cada miembro de la comunidad como
alguien que tiene aliento y que tiene también algo que apor-
tar, no es una cuestiéon que afecte sélo a los cristianos: es
algo que se plantea a toda comunidad humana. ;Es tan facil
rechazar la novedad...! |Y es tan comodo ser irresponsable
en la innovacién...! Esta es con frecuencia la actitud de
nuestras sociedades contemporaneas, que dejan poco espa-
cio a los jévenes. Los adultos estdn persuadidos no pocas
veces de que los jovenes no son serios y de que no tienen
gran cosa que aportar. Con frecuencia, a su modo de ver, la
tinica actitud «prudente» es que acepten sus valores, lo
mismo que la mayor parte de sus tradiciones culturales o
sociales. Desde esta perspectiva, toda celebracién del acce-
so a la vida adulta se convierte en una fiesta del conformis-
mo ¢ incluso del reclutamiento. Y esta misma actitud que
mantenemos con los jovenes, la repetimos con los extranje-
ros: no los aceptamos si no se configuran a nuestra imagen
y semejanza.

La confrontacion con la alteridad de los nuevos miem-
bros de nuestras comunidades humanas afecta préctica-
mente a todas las culturas. Es un desafio con el que se
encuentran todas las comunidades humanas. No se trata de
un problema tnicamente religioso.

En las Escrituras cristianas esta tensién me parece que
estd maravillosamente expresada en el episodio del centu-
rién Cornelio. Esta historia, que aparece en los Hechos de
los Apdstoles, empieza con la imagen del apdstol Pedro,
que en ese momento estd persuadido de que sabe muy bien
qué alimentos son puros y cudles impuros. Ademas, estd
decidido, segtn nos dice el texto, a no comer jamas los ali-
mentos impuros. Pedro conoce la ley, el bien y el mal. Pero
he aqui que unos paganos (impuros, por consiguiente) vie-
nen a buscarlo. Y estos paganos manifiestan haber recibido
el aliento: el Espiritu. Y ahi tenemos a nuestro Pedro, que
hace buenas migas con ellos y transgrede asi todo aquello
de lo que parecia tan seguro (se parece en esto a los padres
que poco a poco, bajo la presion de sus hijos, modifican
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sus valores y acaban aceptando lo que antes les parecia
inaceptable).

La cuestién de saber cémo reconoceremos el «aliento»
de los nuevos miembros (ya se trate de jovenes o de adul-
tos) se plantea a todas las comunidades humanas (en el seno
de las religiones o fuera de ellas). Porque siempre subsiste
la tentacién de reducir lo nuevo a lo antiguo y de no acep-
tar —como censuraba Claudel- mas que «lo nuevo que sea
exactamente semejante a lo antiguo».

Cabe esperar, por el contrario, que haya comunidades
capaces de intentar escuchar el aliento, venga de donde
venga, tanto de los que llegaron antes como de los que lle-
garon después. Comunidades que se nieguen a que un
grupo o determinados individuos en el mismo pretendan
acaparar el espiritu.

Las comunidades cristianas, al celebrar que cada uno de
sus miembros ha recibido el mismo Espiritu de Dios, quie-
ren comprometerse a escuchar profundamente a todos. De
este modo sus celebraciones se convierten en momentos en
que la entrada de nuevos miembros se vive en profundidad,
con todo el desafio que ello representa (un poco como lo
vivié Pedro cuando llegé a él el centurién Cornelio). Este
modo de vivir el sacramento de la confirmacion subrayara
coémo el Espiritu de Dios se manifiesta de variadas mane-
ras, tanto en los antiguos que han recibido la misién de
guiar a la comunidad como en los nuevos que sacuden sin
cesar el orden establecido.

El ritual, al convocar a una comunidad a la celebracion
que escenificard el don del Espiritu dado a los nuevos
miembros, contribuye a la creacién de una comunidad que
se sentird concernida por la acogida responsable del Espi-
ritu. Y esta comunidad, al comprometerse con esa escucha
del Espiritu, contribuird a hacerle vivir en la historia.



86 LA FE COMO CONFIANZA
La celebracion del perdon

Los conflictos estan omnipresentes en la vida de los indivi-
duos y de los grupos. Los seres humanos nos herimos ince-
santemente, y el mal forma parte de la historia en general y
de nuestra historia personal. En medio de todo esto, los
hombres andamos buscando un camino de justicia, de per-
dén, de paz y de reconciliacién. Poder proponer celebracio-
nes del perdén constituye una riqueza para cualquier cultu-
ra. Los catdlicos contamos para ello con el sacramento del
perdon.

Hace tiempo que abandoné la prdctica de la confesion fre-
cuente. Por otra parte, tengo confianza en el hecho de que
Dios —sea como sea— me acepta como soy. Sin embargo, las
celebraciones del perdon me parecen esenciales. Conservo
un magnifico recuerdo de algunas de ellas, suficientemente
ritualizadas como para que un apretén de manos o un
abrazo puedan expresar lo inexpresable. Conservo también
en mi memoria esas veces en que me he atrevido a decir a
alguien: «Mira, Dios te ama tal como eres». Recuerdo tam-
bién celebraciones que decidiamos en comunidad y que
prepardbamos preguntdndonos qué queriamos expresar en
ellas. Sigo sintiendo todavia el gozo de aquellas celebra-
ciones anuales que se organizaban en una universidad
americana, en las que escenificdbamos el aislamiento en
que nos encontrdbamos cada uno 'y la llegada de algunos
que, como hizo Jesus con Zaqueo, extendian sus manos
para reintegrar al aislado en el grupo. Rememoro asimis-
mo ciertas celebraciones mds duras en las que algunos
denunciaban la superficialidad y el cardcter ideolégico de
las reconciliaciones demasiado faciles en conflictos mal
resueltos. Estoy pensando de modo particular en la dificul-
tad que supone considerarse en paz con una Iglesia que
sigue dejando para las mujeres los papeles secundarios. Y
sigo meditando en la célera de una amiga que no podia
soportar que las tradiciones cristianas dieran tanto relieve

CELEBRACIONES PARA DESPERTAR LA VIDA 87

a las peticiones de perdon, porque eso a ella le evocaba
una neurosis de culpabilizacion excesivamente frecuente
entre los cristianos. Reflexiono también sobre las celebra-
ciones de la penitencia —demasiado raras— en que algunos
obispos pedian perdon por el racismo de su Iglesia, por su
sexismo y por su solidaridad con los ricos. Cuanto mds
pienso en todo esto, mejor me parece que haya celebracio-
nes del perdon. Pero también comprendo mejor que la con-
fesion del confesionario sélo puede representar, a lo sumo,
una muy pobre faceta de lo que podria ser el sacramento
del perdon... Pero también es verdad que en mis reflexiones
lamento sobremanera que nuestra cultura haya perdido de
un modo bastante general, junto con la prdctica de ir al
confesionario, la prdctica de celebrar el perdon.

Si bien las celebraciones individuales del perdén han caido
ampliamente en desuso, se constata su aparicion en el dm-
bito colectivo, como lo atestiguan, por ejemplo, las peticio-
nes publicas de perdon del primer ministro belga en Ruan-
da, o de Juan Pablo 1 en Israel. De ellas podemos decir que
son verdaderas celebraciones: dar lugar al perdén y a su
celebracién no es sélo una cuestion religiosa. Cada socie-
dad, cada cultura se ven confrontadas con la manera de
vivir los conflictos y con la bisqueda de un modo de vivir
juntos a pesar y a través de las tensiones y los antagonis-
mos, tanto en el plano colectivo (pensemos en los enfrenta-
mientos sociales, étnicos, raciales y politicos) como en el
relacional (en la familia y en las relaciones personales).
Para las tradiciones cristianas, esta problematica esta
ligada a la del pecado. Segtin la corriente cristiana en la que
yo me reconozco, el pecado no tiene nada que ver con la
perspectiva culpabilizadora de una falta que supuestamente
habriamos cometido. Pecado es todo lo que impide a la
gente tener vida y alegria en plenitud y en abundancia. Es
el mal que oprime y mata: el mal que hurta a cada mujer y
a cada varon su espacio para vivir. Es el mal que invade las
relaciones interpersonales, pero también el mal colectivo
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que afecta a la organizacién misma de nuestras sociedades
y de nuestras civilizaciones.

Todos los seres humanos y todos los grupos, cuando son
honrados consigo mismos, se descubren confrontados con
su participacion en el misterio del mal: a veces hago dafio
incluso a las personas que mdas quiero. Y participo en una
vida colectiva que conduce a la exclusiéon de muchos. De
ahi surge la pregunta: «;Cémo vamos a vivir en profundi-
dad esta dimension esencial de nuestra historia?». Y no para
dejarnos aplastar por un sentimiento enfermizo de culpabi-
lidad, sino para asumir esa parte de nuestra vida. Frente a
esta situacion, son muchas las religiones y culturas que han
instituido celebraciones del perdén o de la reconciliacion.
También lo ha hecho el cristianismo.

Resulta adecuado, sin duda, empezar por hablar de la
peticién de perdon, que corresponde en la antigua termino-
logia cristiana a la «confesién del pecado». Confesar el
pecado es salir de la actitud infantil en la que algunos creen
no mantener componendas de ningidn tipo con el mal. En
efecto, hay que ser un ingenuo para considerarse inocente o
el unico «justo» en esta tierra. Las doctrinas tradicionales
del cristianismo en este campo insisten en que cada cual
tiene que reconocer su participacién en el mal. Con todo

—insistimos una vez mas—, no se trata de engendrar un sen-

timiento de culpabilidad, sino de descubrir que, a pesar de
ese mal, podemos ser amados (dicho con palabras cristia-
nas: «que Dios nos ama»). El cristianismo habla de una
aceptacion incondicional de los humanos por Dios, de tal
suerte que no tienen razén alguna para ocultarse la ambi-
giiedad de su historia. Para el Evangelio, decir que Dios
perdona es tanto como decir que nos ama exactamente tal
COMmo SOMoS.

Por eso, en la celebracién cristiana del perdon también
se expresa habitualmente nuestra aceptacién incondicional
por Dios que se manifiesta a través de nuestra aceptacién
por la comunidad, la cual, a su vez, es proclamada por el
representante que ha recibido el mandato de la comunidad
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para hacerlo. En la terminologia tradicional es la absolu-
cion, es decir, la proclamacion de que ni ante Dios ni ante
la comunidad se nos somete a pesos y medidas, sino que,
por el contrario, somos liberados de nuestro pecado. Es
facil comprender que estas palabras simbdlicas, dichas en
nombre de la comunidad, se reserven normalmente a quien
ha recibido el mandato de hablar en nombre de dicha comu-
nidad. Con todo, es en la vida corriente y no sélo en las
representaciones simbdlicas donde vivimos el perdén y las
reconciliaciones®. Como dicen los evangelios (por ejemplo,
Mc 2,1-12), estd en nuestro poder encerrar a los otros (atar-
los) o proporcionarles el espacio que necesitan para vivir
(desatarlos). Y el modo en que practicamos el perdon entre
nosotros forma parte de la historia real («lo que atéis en la
tierra quedara atado en los cielos, y lo que desatéis en la tie-
rra quedara desatado en los cielos»). No hay dos historias:
una en la que intentariamos perdonarnos mutuamente, y
otra en la que el perdén corresponderia a Dios. Es a noso-
tros a quienes corresponde perdonarnos y construir una
sociedad y una convivencialidad en que todo hombre y toda
mujer descubran, en y a través de la comunidad, a un Dios
que acepta incondicionalmente.

Todo ello sé6lo tiene sentido en la medida en que esta
celebracién suponga una participacién personal y colectiva
en la liberacién del mal y en reconciliaciones justas. Se trata
de ocupar el lugar que nos corresponde en la construccion
de una sociedad mds humana, mejor y en paz, en la que cada
ser humano encuentre a su vez su propio lugar. Este tipo de
sociedad esta representado en el lenguaje cristiano por la
expresion «reino de Dios». Y la celebracion del perdon debe

5. El «perdén» aparece aqui en singular, mientras que hablo de «reconci-

liaciones» en plural. Con ello intento expresar que considero el perdén
como una dimensién de la existencia relacional, mientras que las recon-
ciliaciones son esos miltiples momentos en que se negocia un arreglo
pacificador. En cuanto a la nocién de una reconciliacién global, con-
viene decir que designa algo que no podemos alcanzar en nuestra his-
toria (los teélogos dirdn que se trata de una nocién que concierne a la
escatologia).
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simbolizar ese «reino» en el que todos se descubran perdo-
nando y perdonados, y que seria, en relacion con nuestras
sociedades injustas, un lugar de reconciliacién total.

Pero, mientras tanto, una tarea nos aguarda: contribuir a
la construccion de esa sociedad. Se trata de reparar el mal
que hacemos, lo que conlleva un compromiso relacional,
social, politico y econémico. La confrontacién con el mal
que la celebracion del perdén implica, debe simbolizar tam-
bién nuestro compromiso con la construccién de un mundo
mejor, liberado de todo tipo de opresion y de alienacién.
Sin este compromiso, la celebracion del perdén tiene el
peligro de no ser mas que un cdlculo politico o una simple
impostura. Con todo, no es asunto balad{ preparar y realizar
celebraciones del perdén que expresen la vulnerabilidad
necesaria en semejante circunstancia, evitando al mismo
tiempo que se conviertan en un dmbito de manipulacién de
las partes en tension®.

Y también aqui podemos reafirmar lo que ya dijimos
mas arriba a propdsito de las demas celebraciones sacra-
mentales: éstas contribuyen a construir la comunidad,
mientras que la accién de la comunidad que vive el perdén
le da su sentido al ritual.

La celebracion del matrimonio

El matrimonio y la familia son elementos centrales de la
historia de los seres humanos en todas las sociedades. Se
comprende, por tanto, que practicamente todas las culturas
los celebren. La celebracion del matrimonio en las tradicio-
nes cristianas subraya la esperanza de que esta institucion
que es el matrimonio, aunque se muestre ambigua en oca-

6. Estas dificultades aparecen en las peticiones de perdén ligadas al plano
colectivo (pensemos en Juan Pablo 1 en Israel, o en el primer ministro
belga en Ruanda, o en las comisiones de la «verdad» en diferentes pai-
ses) o al plano relacional (es bien sabido cdmo las reconciliaciones en
una pareja pueden estar en ocasiones llenas de ambigiiedad).
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siones, sea un ambito de vida, de ternura, de perdén y de
construcciéon de una sociedad justa.

A modo de ver, las celebraciones del matrimonio se desa-
rrollan bastante bien por lo general; y seguramente se debe
a que son los propios novios los que preparan su fiesta. A
menudo representa para mi un auténtico placer ver a una
pareja reflexionar sobre lo que ambos estdn viviendo, al
objeto de preparar una ceremonia que responda a lo que
ellos son. Me acuerdo, por ejemplo, de una pareja de no-
vios en la que él era agndstico, pero que desde el momento
mismo en que comprendié que la celebracion podia expre-
sar lo que él vivia, se sintié en mayor sintonia con la cele-
bracién religiosa que su misma comparera. Pero también
me doy cuenta a veces de que en una sociedad individua-
lista como la nuestra la pareja puede experimentar dificul-
tades para percibir todas las reestructuraciones de las
relaciones que el matrimonio implica. Me parece que es
una ldstima que en ocasiones la dimension religiosa de este
sacramento oculte de facto la densidad humana y social
de esta institucion, en lugar de evidenciarla con absoluta
claridad.

La institucién del matrimonio es el lugar de la esperanza en
el futuro y en el amor y, a la vez, un lugar de violencia. Es
un lugar en el que las personas expresan y ponen en practi-
ca su confianza en la construccién de la historia humana. Es
un lugar arraigado en el amor, en el que pueden llegar a ple-
nitud la libertad y la ternura, asi como también una vida
construida sobre la aceptacién de las diferencias y el perdon
mutuo. Pero también ocurre con frecuencia en el matrimo-
nio que se considere a la persona como menos importante’

7. Sefialemos a este propdsito el pasaje del Evangelio en el que Jesis toma
distancia con respecto a la exclamacion de una mujer: «;Dichosa la que
te dio a luz!». Para él, no es el vinculo de clan el mas importante, sino
el vinculo que constituye la alianza a fin de construir el reino de Dios. Y
cuando Jesiis proclama que su familia la constituyen quienes escuchan
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que «la familia» o el «clan», y los intereses pueden ocupar
el lugar del amor.

La institucién del matrimonio es, por consiguiente, uno
de los 4mbitos donde puede estructurarse nuestra historia y
su sentido. Se comprende que pricticamente todas las cul-
turas tengan una celebraciéon para el matrimonio y para
marcar la institucién de una nueva familia.

Las comunidades cristianas, al convertir el matrimonio
en un sacramento, han querido reconocer que en esta insti-
tucion se cruzan todas las dimensiones que afectan a la his-
toria santa. Es un 4mbito en el que el amor incondicional
tiene todo su espacio, tanto para con el conyuge como para
con los hijos. Es un dmbito en el que cada persona puede
sentir que estd contribuyendo a la construccion del futuro
comprometiéndose con confianza. Para los cristianos es un
ambito en el que puede manifestarse el amor infinito de
Dios, ese amor que pone en pie a los seres humanos, que les
lleva a perdonarse y a construir la justicia y la ternura. Y
todo ello, frente al mal que afecta también a la institucién
familiar...

Ahora bien, cabe preguntarse si las Iglesias —y en parti-
cular el catolicismo— han concedido suficiente espacio a la
diversidad de los sistemas familiares y matrimoniales. ;No

han confundido a veces las Iglesias una cultura particular

con el aliento del Evangelio? Nos puede parecer cémica-
mente lamentable que el siglo XX haya asistido a la institu-
cion, por parte de la Iglesia catdlica, de la fiesta de la
Sagrada Familia en torno a la imagen de una pareja y un
hijo, sin caer en la cuenta de que con ello estaba canoni-
zando una forma cultural occidental: la familia nuclear. Y
sin caer en la cuenta tampoco, aparentemente al menos, de
que esa pareja carecia de una sexualidad reconocida. Sin
embargo, el aliento del Evangelio renové la vision del

su palabra y la ponen en practica, se distancia con respecto a las rela-
ciones de clan, para poner por delante otro modo distinto mediante el
cual los seres humanos pueden construir una «alianza» entre s{ (véase
Mc 3,31-35).

S S S ——
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matrimonio mediante la rebelion de Jesis contra una socie-
dad patriarcal que permitia a los varones repudiar facil-
mente a sus esposas. También cabe preguntarse si la refle-
xién teolégica actual ha tenido suficientemente en cuenta
los cambios culturales en la institucién del matrimonio, que
en este siglo ya no esté dirigida simplemente a la educacion
de los hijos, sino que apunta asimismo a proveer a la pare-
ja de un ambito de paz, seguridad e intimidad, en una socie-
dad sumamente tecnificada y profundamente desestructura-
da por el primado de la economia...

(No podria ser la celebraciéon del matrimonio un dmbi-
to privilegiado para reflexionar sobre estas dimensiones
societales de la institucion familiar? En cualquier, una cele-
bracion del matrimonio bien hecha debe conducir a un
compromiso —individual y colectivo— mds responsable en
pro de la construccién del futuro®.

La celebracion de la confianza
ante lo que se nos escapa y ante la muerte

Ante la muerte, la enfermedad o cualquier tipo de pérdida,
los seres humanos nos encontramos cara a cara con la ulti-
midad de nuestra existencia. Ante ello experimentamos te-
mor y esperanza. Celebrar esta tension en comunidad tiene
un sentido: a él se orienta la celebracion del sacramento de
la uncién de los enfermos, asi como la celebracion de los
funerales.

8. Cabe preguntarse si no habria que encontrar una forma renovada de
expresar los compromisos del matrimonio, en una sociedad en la que el
divorcio se ha convertido en una realidad muy frecuente. Por supuesto,
la pareja se compromete a vivir como esposos. Ahora bien, ;no serfa qtil
precisar en las férmulas de compromiso que, si su unién se tambalea,
ambos se comprometen a tomar medidas concretas (como la consulta a
un consejero conyugal) para salir del mejor modo posible de la crisis?
(No tendria sentido que se comprometieran a intentar entenderse lo
mejor posible en caso de divorcio si la pareja llegara a romperse, espe-
cialmente en lo referente a la educacién de sus hijos?
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Me acuerdo del dia en que S., en el transcurso de la reu-
nion de la comunidad, nos comunicé que el médico le habia
dicho que, a sus 30 anios, debia asumir que no podria vol-
ver a funcionar mds que con los dos tercios de sus capaci-
dades. Se dirigié a nosotros y nos pidié que tuviéramos una
celebracion para vivir en profundidad aquel acontecimien-
to que le afectaba’. Me acuerdo también de E., que, tras
enterarse de que padecia un cdncer en fase terminal, nos
pidié que tuviéramos, junto con sus amigos, una celebra-
cion que hiciera posible expresar lo que cada uno experi-
mentaba y vivia frente a la enfermedad que a él le afecta-
ba. Me acuerdo también de los funerales de J., que fueron
un momento en el que celebramos su vida 'y en el que nos
sentimos interpelados por su manera de vivir. También me
acuerdo del funeral de un vecino al que asistio todo el
barrio e hizo posible que gentes muy diversas viviéramos
algo juntos. Creo que es bastante frecuente que la celebra-
cion de los funerales funcione bien, porque en ellos se
expresa lo que se ha vivido. Por el contrario, me parece
que hay una terrible penuria de buenas celebraciones en
torno a un enfermo o a alguien que haya sufrido una pér-
dida importante (en materia de salud, de fortuna, de rela-
cion, de carrera, etc.). Apenas disponemos ya de tradicio-
nes para que en torno a un acontecimiento de este tipo se

retina un grupo para vivirlo con hondura, en toda su huma-

nidad e incluso en su relacion con Dios y con la historia
santa. Carecemos, por ejemplo, de tradiciones que nos con-
voquen a reunirnos después de un divorcio o de un robo
con violencia, para expresar su importancia a través del
intercambio, la expresion y la oracion.

Nuestra sociedad tiene miedo a la muerte y a todo cuanto
evoque la pérdida de algo con lo que nos identificamos. Se

9. Recordamos, una vez mas, que «celebracion» no equivale necesaria-
mente a fiesta gozosa, sino que es una manera de vivir intensamente un
acontecimiento o un hito de la existencia.
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plantea entonces la pregunta: ;Qué hacemos cuando al-
guien de nosotros se ve sacudido por un rudo golpe, como
el anuncio de una enfermedad (o de la muerte), la pérdida
de una amistad o el final de una relacién amorosa, un fra-
caso profesional, un robo con violencia, una violacién, etc.?
(Dejamos a las personas afectadas que vivan en soledad
todo eso, y el duelo que ello implica? ; Disponemos de res-
puestas a tales situaciones en nuestro arsenal de tradicio-
nes? Las respuestas pueden situarse tanto en el ambito prac-
tico como en el simbdlico. En el practico, se trata de lanzar
una interpelacién a nuestro sentido de la solidaridad para
que nos pongamos de manera concreta al lado de los que se
ven afectados por semejante prueba. En el simbdlico, la
cuestion es ver como podemos «sefialar su relieve» con las
personas que se ven obligadas a vivir una especie de duelo
ante lo que les estd afectando.

Una renovacién del sacramento de la uncién de los
enfermos, liberado de la ganga en que con frecuencia se ha
visto envuelto, puede tener efectos sobre este ambito sim-
bélico. jQué cosa mds natural que, cuando alguien se ve
golpeado por la enfermedad o por una desgracia, se reiina
una comunidad alrededor de esa persona para poder expre-
sar juntos la pena y la esperanza que envuelve esa situa-
cion...! (No es una desgracia, por el contrario, que con
mucha frecuencia nos encontremos como mudos y ausentes
en tales circunstancias?

Un itinerario de este tipo es conveniente para muchos
mads casos que la enfermedad. Podemos preguntarnos, por
ejemplo, cémo puede reunirse una comunidad para expre-
sar lo que siente a propésito de un duelo que afecta a algu-
no de sus miembros (el término «duelo» podemos tomarlo
aqui en un sentido muy amplio: hay que vivir el duelo des-
pués de un fallecimiento, de un robo con violencia, de un
diagnédstico médico, de un fracaso profesional o escolar,
etc.). Aparecen asi muchos campos a los que puede
ampliarse lo que se pone en practica en el sacramento de los
enfermos. ;No carecemos de tradiciones que nos convo-
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quen, cuando alguien tiene que vivir momentos duros, a
reunirnos con esa persona para dirigirle una palabra de
aliento, para confortarnos mutuamente, para orar y apren-
der a esperar de nuevo de multiples maneras?".

A propésito del sacramento de la uncién de los enfer-
mos, se plantea con frecuencia la cuestion de la persona que
ha recibido el mandato de hablar y actuar en nombre de la
comunidad en esa celebracion. ;|No va siendo ya hora de
que la comunidad (la Iglesia) dé su mandato a tal efecto (es
decir, ordene a tal efecto) a las personas que visitan a €sos
enfermos en su nombre? Me parece deplorable que los mi-
nisterios oficiales no se acomoden a la realidad. Me parece
deplorable que quienes han acompaiiado a los enfermos en
nombre de la comunidad no puedan proseguir su mision
hasta el final. Hacer venir a un «sacerdote» desconocido
pa-ra «confesar» y «administrar el sacramento de la uncién
de los enfermos», cuando hay ya una persona que ha acom-
paiado a ese enfermo, ;no raya en un legalismo que olvida
que la ley debe ser para el hombre, y no al revés?

Por tltimo, este tipo de celebraciones es, tanto y quiza
mas que otras, el resultado y el origen de una comunidad.
Resultado de una comunidad, porque hace falta una comu-
nidad que se retina alrededor de la(s) persona(s) afectada(s)

por la enfermedad o cualquier otro tipo de pérdida o de

herida. Origen de comunidad, porque, como es facil expe-
rimentar, el hecho de reunirse alrededor de alguien que pasa
por una prueba crea vinculos de solidaridad que hacen
nacer o consolidan una comunidad.

10. El movimiento de los cuidados paliativos contribuird probablemente a
vivir de una manera mds humana todo lo que es la experiencia de la
muerte o de la pérdida. Ahora bien, ;no seria deseable que se instituye-
ra de una manera mas general la costumbre de reunirse cuando alguien
se encuentra en la desgracia, y que dispusiéramos para csa situacién de
un ritual dindmico que hiciera que esas celebraciones fueran algo natu-
ral? También seria bueno que para tales circunstancias existiera una tra-
dicién que encargara facilmente a alguien la direccién de este tipo de
reuniones.
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Entre las pérdidas que los humanos tenemos que afron-
tar, estd la de un ser allegado que fallece. La ceremonia de
los funerales esta destinada a permitir a la comunidad decir
su «adios» al desaparecido, y a vivir con hondura lo que ha
significado su vida y su paso entre nosotros. Una buena y
sOlida celebracion de los funerales —es decir, una celebra-
cion que llegue a lo que viven los participantes— puede ayu-
dar a estos Gltimos a aceptar lo inevitable y a comenzar su
duelo. Los funerales tienen también —como todas las cele-
braciones, por lo demds, aunque aqui sea mas visible— una
dimension terapéutica. Tendrdn también una dimension
religiosa al expresar la confianza que podemos tener ante la
vida y ante la muerte, al abrir un camino hacia la esperan-
za... Pero, de todos modos, es importante que en sociedades
como la nuestra los funerales se vivan de una manera plu-
ralista, porque ése es, por lo general, ¢l cardcter de la comu-
nidad que se retne alrededor del difunto. Es importante,
pues, que, aunque la ceremonia se celebre generalmente
seglin una tradicidn particular, se acoja y se tenga en cuen-
ta a las personas que asistan y no compartan esa tradicion.

La celebracion del mandato dado
para vivificar y presidir la comunidad

El poder introduce una tension en toda comunidad: ;serd
opresivo o liberard su mejor potencial en cada uno de sus
miembros? El reconocimiento de esta tensién es lo que
otorga su sentido al sacramento del orden, a través del cual
la comunidad da el mandato a sus ministros. Los cristianos
reconocen en €l que s6lo Dios es Padre, y los seres huma-
nos hermanos y hermanas; mas ain, que Dios, en Jesu-
cristo, se ha manifestado, no como un amo, sino como un
hermano.

En el aiio 68 tenia yo algo mds de treinta afios y me vi lle-
vado a reflexionar sobre la cuestion del poder en los gru-
pos. Conoci demasiados grupos «autogestionados» que
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terminaban cayendo en la dictadura de los vocingleros,
como para no saber que el precio a pagar por no querer
instituir nada es elevado. Hay en mi el suficiente autorita-
rismo como para saber que con frecuencia la ley libera.
Pero sé también que, en cuanto se delega en alguien un
poder institucional, ese alguien tiene el peligro de aplastar
a los demds. A pesar de todo, no creo que la palabra
«poder» sea obscena. Sin poder no es posible hacer nada.
Sin embargo, todo mandato es radicalmente ambiguo. Y
creo, ademds, que el poder de los clérigos en la Iglesia ha
sido a menudo abusive. Yo mismo, aun vacilando a la hora
de utilizar el poder cuya delegacion he recibido, siento su
ambivalencia. Por eso pienso que es un abuso reservar a
los sacerdotes ciertas prerrogativas cuando otros harian
esa misma tarea igual de bien. Por ejemplo, ;por qué no
habria que pedir, a alguien que supiera hacerlo, que presi-
diera la eucaristia? ;O por qué no habria que pedirle a un
visitador de enfermos que pronunciara las palabras del
perdon en nombre de la Iglesia y administrara el sacra-
mento de la uncion de los enfermos o presidiera los fune-
rales? Me parece que se olvida con excesiva frecuencia que
los mandatos son para la vida de la gente, vy no al revés.

En nuestro imaginario' aparece con frecuencia el suefio de
una espontaneidad total y de una comunidad sin poder ni
estructura. Por desgracia, cuando un grupo pretende llevar
a cabo esta experiencia, lo mds frecuente es que el resulta-
do sea una anarquia en la que resultan aplastados los mas
pequenios: hasta tal punto es cierto que, segun el dicho atri-
buido a Montesquieu, entre el débil y el fuerte, la ley libe-

1. El término «imaginario» (sustantivo masculino) procede de la aporta-
cién del psicoandlisis al campo de la antropologia. Su uso esti bastante
generalizado en francés, aunque en cada autor presenta particularidades
especificas. Su uso en espanol estd menos generalizado. Por lo gencral
se emplea, basicamente, en el sentido de conjunto o depdsito de imdge-
nes primordiales y stmbolos miticos que son patrimonio de una cultura,
civilizacion o religion y constituyen Jas fuerzas creadoras que actian en
la vida humana (NdT).
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ra, mientras que la libertad oprime. Una comunidad sin
estructura es una puerta abierta a la ley del mds fuerte, al
menos en nuestro mundo, tal como nos la ha legado la his-
toria (en términos simbdlicos y miticos, el «pecado origi-
nal»). Segtin esa ley, el poder acaba siempre en manos de
quienes tienen facilidad de palabra, de quienes disponen de
la fuerza o de los medios economicos. (Podemos pensar en
el lobo y el cordero: sin una ley y sus constricciones, el cor-
dero acabara pronto en la boca del lobo)*.

Todo poder tiene el peligro de oprimir, al menos en
determinados momentos. Los dos relatos biblicos de la ins-
tauracion de la monarquia en Israel lo dicen con toda clari-
dad (1 Sm 8 — 12). Uno de ellos presenta la institucion real
como algo que hace posible que el pueblo hebreo tenga una
identidad y una existencia como los demds pueblos, mien-
tras que el otro habla de la opresion del poder del rey. Ante
estas dos caras del poder, puede nacer ademds un senti-
miento sagrado, puesto que los hombres y las mujeres sien-
ten que ahi estd en juego una de las dimensiones mas pro-
fundas de la existencia humana. Esta ambigiiedad del poder
la encontramos en el misterio de Navidad, que nos habla de
una realeza que se manifiesta en la debilidad del nino que
estd en el establo y el pesebre.

Cuando una comunidad da a uno de los suyos el man-
dato de realizar ciertos servicios en su nombre, lo hace
siempre con cierta inquietud: teme que abuse del poder
recibido. Las comunidades cristianas conocen perfectamen-
te esta ambigiiedad del poder: tienen experiencia del cleri-
calismo que con tanta frecuencia han vivido, tanto mas
cuanto que en el desarrollo de las ordenaciones la dimen-
sion social del mandato conferido queda ocultada con fre-

12. La presentacion gque acabo de hacer presupone que las instituciones son
importantes para las comunidades humanas. Ciertas corrientes del pen-
samiento contempordneo optan por una perspectiva opuesta, estimando
que toda estructura conlleva una violencia inaceptable. Este es, cspe-
cialmente, el caso de ciertas corrientes feministas para las que toda orga-
nizacion y todo poder proceden de una vision masculina y son necesa-
riamente opresores.
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cuencia por un discurso tal vez demasiado unilateral y ver-
ticalmente sagrado.

Las Escrituras cristianas atestiguan en diferentes oca-
siones la ambigiiedad del poder. Presentan a Jesds como a
alguien que podia ser considerado como amo y sefor, pero
que rechazé semejante estatuto para acabar presentdndose
como un hermano e incluso como un siervo. Jests habria
podido aferrarse a su poder, pero eligié no hacerlo: «El, a
pesar de su condicién divina, no se aferré a su categoria de
Dios; al contrario, se despojé de su rango y tomo la condi-
cion de esclavo, haciéndose uno de tantos. Asi, presentan-
dose como simple hombre, se abajd, obedeciendo hasta la
muerte y muerte de cruz. Por eso Dios lo encumbré sobre
todo y le concedio el titulo que sobrepasa todo titulo» (Flp
2,6-9). El misterio del poder queda remitido asi al misterio
divino y a una imagen particular de Dios: un Dios compa-
sivo, solidario y comprometido.

Esta perspectiva conlleva toda una ética del poder. Este
no puede ser reivindicado. Todo mandato tiene que ser reci-
bido y no pertenece a aquel que lo recibe. Lo recibe para
que el pueblo tenga alegria y su alegria sea completa... y,
sobre todo, no para disminuir el poder del pueblo. En con-
creto, nadie puede prevalerse de su mandato para conservar
el poder para si mismo, sino inicamente para defender el
derecho del pueblo®.

Desde esta perspectiva, el «poder» (las «ordenes») no
deberia pensarse en las comunidades cristianas en funcion
de una jerarquia sagrada', sino mas bien en funcién de una

13. Esta perspectiva ilumina, por ejemplo, las querellas relacionadas con el
«derecho» a predicar. Aunque es importante mantener la doctrina segiin
la cual no se predica sin mandato (es decir, que hay que rechazar el que
cualquiera se arrogue el derecho a imponer sus sermones a los demas),
el que ha recibido este mandato no lo ha recibido para guardarlo para si
solo (o para si sola). Si se constata que otro podria predicar mejor que
él, no cabe duda de que se deberia dar a esta persona el mandato para
hacerlo. Y lo mismo podriamos decir de otros mandatos, incluido el de
presidir la eucaristia.

14. Lo que iria asociado, como explicitaré mas adelante, a una visién mas
«sacerdotal» que «presbiteral».
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organizaciéon que permita a la comunidad (y a los mas
pequeios en ella) tener vida y palabra, y tenerlas en pleni-
tud y en abundancia. El poder debe ser liberador, como lo
fue el de Jesucristo.

Fue sin duda una dinamica muy natural la que en deter-
minadas comunidades cristianas convirtié la entrega del
poder en un sacramento. Por lo demds, es perfectamente
comprensible que sea considerado, en la mayoria de las
comunidades humanas, como algo que hay que celebrar.
Evoca, en efecto, toda la historia del pueblo, sus liberacio-
nes y las opresiones de que ha sido objeto. Lo que estd en
juego en esta celebracidn es entrar en contacto con todo lo
que puede haber de fascinante y de inquietante a la vez en
el liderato, don maravilloso para una comunidad, aunque
también fuente de opresion. Se trata de representar esta ten-
sién a través de una ceremonia ritual. De ahi que la cele-
bracion deberia dar relieve a la ambigiiedad del poder y al
modo en que éste puede transmitir el mal o la liberacion. En
cuanto celebracion cristiana, deberia insistir, como lo hace
el Evangelio, en la importancia de tener lideres que se pon-
gan al servicio del grupo. Todo ello para expresar la espe-
ranza de la comunidad en que a través del poder (incluido,
evidentemente, su reparto y su regulacion en la comunidad)
serd el amor liberador de Dios el que se manifieste, a pesar
de todas las desviaciones que habra que esperar se produz-
can, no obstante, a lo largo del camino.
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Sobre el perdon
y algunas cuestiones éticas

El perdon

El perd6n no es algo que otorga aquel(aquella) que tiene
razon a aquel(aquella) que estd equivocado(a). Es la nega-
tiva a encerrar nuestras relaciones en lo que éstas tienen de
hirientes y opresivas, reconociendo que, mds alld de lo que
nos hiere, sigue siendo posible una relacién con el otro.
Es posible perdonar aun cuando sigamos considerando al
otro como un enemigo al que combatir. Desde este punto
de vista puede ser interesante distinguir entre perdon y
reconciliacion.

Mi educacion burguesa me habia inculcado que hay que
hacer bien las cuentas. O tenemos razon o estamos equivo-
cados. Nuestros «enemigos» no podian tener demasiadas
cualidades. De ahi que los «otros» fueran considerados a
menudo como seres abyectos. Nos resultaba muy dificil
admitir que los agnosticos o los ateos pudieran ser buenas
personas. Pero como a veces era preciso rendirse a la evi-
dencia y aceptar que ciertos agndsticos eran buenos, deci-
amos que eran excepciones... o cristianos sin saberlo. La
traduccion de la recomendacion de Jesis, «Amad a vues-
tros enemigos», se hacia espontaneamente en dos frases:
«No tengdis enemigos» vy «Amad a todo el mundo» (a lo
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que habriamos anadido con gusto: «;Y, sobre todo, nada de
odio de clases!», sin comprender ni por asomo lo que este
concepto intenta designar). Con lo cual era posible disol-
ver los conflictos en una atmdsfera de «todo el mundo es
bueno» (salvo los malos-malos, que ésos si lo eran del
todo). Apenas quedaba asi espacio para el perdon, incluso
en el seno mismo de las relaciones conflictivas. Y teniamos
poca conciencia de los conflictos en que estabamos impli-
cados aunque no lo quisiéramos. He necesitado afios para
modificar mi mentalidad a propdsito de estos temas.

El perdén es, evidentemente, una nocién esencial en el cris-
tianismo. Y como los conflictos forman parte de toda vida
en comun, es también una cuestién capital en todas las civi-
lizaciones. Afecta tanto a la vida interpersonal como a la
colectiva (aunque a menudo sea interesante distinguir estos
dos contextos: no es lo mismo hablar de perdéon en una
pareja que en un conflicto social).

Segun como la enfoqguemos, la nociéon de perdén
adquiere aspectos muy diferentes. Mi generacion fue edu-
cada en una comprension culpabilizadora de la falta y del
perdon. Segun esta perspectiva, hay fatalmente uno que
tiene razon, y otro que estd equivocado: un ofendido y un
ofensor. Este dltimo es un culpable que debe pedir perdén.
El ofendido, si es bueno y magnanimo, otorgara ese perdon.
En el catolicismo de mi infancia, Dios era el ofendido,
mientras que todos los seres humanos eran ofensores que
debian alegrarse de que Dios, en su infinita bondad, no
tuviera en cuenta las faltas y acabara perdonando. Asi-era
como resonaba a menudo el mea culpa («por mi culpa») del
comienzo de la misa. Sobre este mismo esquema se habia
estructurado también el sacramento de la penitencia. A lo
cual hay que afiadir que, si bien se daba mucha importancia
a la cuestion del perdon y de la reconciliacion entre Dios y
los seres humanos, no sucedia lo mismo en lo referente a
los conflictos y las tensiones de los seres humanos entre si.
Ademas, la objetividad del mal (las personas que sufrian)
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tenia, en dltima instancia, poca importancia: lo que contaba
sobre todo era que se ofendia a Dios.

La imagen del perdén entre los seres humanos transmi-
tida por la religién (y ademads por toda la cultura ambiente)
era ésta: tenfamos que pedir perdén porque estdbamos equi-
vocados y cuando lo estdbamos. Se suponia que en la
mayoria de los conflictos una parte tenia razon, y la otra no.
Y la magnanimidad del que perdonaba procedia del hecho
de hacerlo sin estar obligado a ello.

Ademads, la manera en que los diferentes actores situa-
dos en relacion conflictiva enfocaban la concesion del per-
dén llevaba casi siempre la marca de una cierta ambigiie-
dad. El precepto evangélico de perdonar se comprendia a
menudo como la obligacién de olvidar el objeto de la ten-
sién de que se tratara —a veces hasta habia que olvidar el su-
frimiento que esa tensién conllevaba—. Se daba con fre-
cuencia una amalgama entre la cuestion del perdén y la del
olvido. Al final, la persona que perdonaba podia convertir-
se en un «buenazo» que lo aceptaba y lo toleraba todo (aun-
que el concepto de reparacion, necesario en una teologia de
la reconciliacién, introducia el principio de realidad). En las
relaciones interpersonales el perdon conducia en ocasiones
a la gente a seguir «aplastindose» una y otra vez, incluso
cuando el hecho de vivir una confrontacién y un conflicto
hubiera podido tener sentido. Por lo que respecta a las
situaciones colectivas, el perddn tenia el peligro de inducir
a dejar de luchar contra la opresion social, puesto que, per-
donando al opresor, se toleraba con excesiva facilidad su
practica.

Segun el cristianismo en el que hoy creo, el mensaje del
Evangelio es, ante todo, que cualquier actitud que lleve a
medir a las personas conduce a un callejon sin salida. En los
conflictos, es practicamente igual de imposible discernir las
razones y los yerros que separar el trigo y la cizafia cuando
todavia no son mas que brotes. Por ultimo, nunca sabemos
cuando y hasta qué punto tenemos razén. Y el Dios de
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Jesucristo, que en principio podria ver claro en el asunto, no
quiere hacer el inventario.

Lo cual no significa que nunca estemos equivocados ni
que nunca tengamos razon: esto es algo mas que evidente.
Pero es posible tener un montén de razones sin que por ello
podamos pretender tener razén. Sin embargo, hacer cuentas
no lleva, en ltima instancia, a ninguna parte. La vision que,
a mi modo de ver, presenta el cristianismo me parece mu-
cho mas dindmica que una medicion de razones y yerros.

Las tradiciones cristianas, como ya hemos dicho, tienen
conciencia de que todos nos encontramos en el mismo ato-
lladero, situacién simbolizada por el mito de la falta origi-
nal: formamos parte de una historia en la que, por culpa de
los seres humanos, las personas se aplastan mutuamente. Se
hacen dafio y llevan, tanto en sus psicologias personales
como en las estructuras de sus organizaciones comunita-
rias, las secuelas y las cicatrices de esta situacion historica.
Todos somos complices de esta mala atmosfera general, sin
por ello ser enteramente responsables de ella. Sabemos que,
en cuanto una relacion se consolida, a veces resulta inevi-
table causarse heridas.

A partir de ahi, se abre una via dotada de sentido: no
debemos encerrarnos en la logica destructora de ese mal,
sino que, por el contrario, tenemos que aceptarnos y reco-
nocernos mutuamente por encima de los conflictos y las
tensiones (que, sin embargo, ahi siguen para que los nego-
ciemos y resolvamos). Hay en el cristianismo una afirma-
cién y una confianza en que, a pesar de los choques y las
heridas, es posible reencontrarse.

Reconocerse «pecador» (cosa muy diferente de recono-
cerse «culpable»), ;no consistird justamente en vivir nues-
tras relaciones interpersonales y colectivas sabiendo que
participamos en el mal histérico y que hacemos dafio a los
otros? En este reconocimiento no hay nada que engendre un
sentimiento de culpabilidad ni nada de mérbido, sino la
percepcion de una realidad histérica: la de nuestra partici-
pacion en el mal. Vivimos también conflictos en que los
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otros aparecen como nuestros enemigos. Sin embargo,
hasta en el mismo momento en que combatimos a nuestros
enemigos es posible no encerrarlo todo en ese combate.
(No consistird el perdén en reconocer a los otros como no
identificados por completo con el modo en que nos hieren
y nos hacen dafio? Amar a nuestros enemigos no es negar
que existan, sino, tal vez, ver en ellos algo mas que a unos
enemigos. Después de todo, Jesus no pidié a sus discipulos
que no tuvieran enemigos, sino que los amaran.

Desde esta perspectiva, podemos comprender cual es el
lugar que ocupa en las comunidades cristianas el sacramen-
to del perd6n, también llamado sacramento de la penitencia
o de la reconciliacion. En estas comunidades, como en toda
comunidad humana, por lo demds, tiene sentido entrar en
contacto de manera comunitaria con los conflictos que vivi-
mos y con el mal que recorre nuestras historias, para dar
testimonio de la dindmica del perdén incondicional. Las
celebraciones del perdén pueden presentar una multiplici-
dad de dimensiones cuya diversidad quiz4 no han tenido en
cuenta ciertas corrientes teoldgicas.

Recordemos, en primer lugar, la dimension clasica de la
persona que, consciente de su participacién personal en el
misterio del mal, pide ser aceptada en la comunidad. Esto
implica una «confesion» del pecado: confesar el pecado
propio significa decir y asumir el hecho de que uno partici-
pa en el mal. Pero esta «confesion» no implica que seamos
capaces de «hacer bien las cuentas», ni siquiera que ello sea
interesante. No se trata de promover un sentimiento morbi-
do de culpabilidad, sino de «confesar»: «decir» la realidad
de nuestra participacion en el mal. Una celebracién ritual
que permita hacer esta «confesion del mal» puede condu-
cirnos a una vida individual y comunitaria mas auténtica. Y
tiene sentido también pedir a los otros que tengan a bien
aceptarnos a pesar del mal que nos habita. Se comprende,
pues, que uno de los momentos privilegiados de la celebra-
cion del perdon sea la palabra del «anciano(a) de la comu-
nidad», que, en nombre y por mandato de ella, afirma la

SOBRE EL PERDON Y ALGUNAS CUESTIONES ETICAS 107

aceptacion de la comunidad (su perdon). Y, ciertamente, no
carece de sentido que el Evangelio afirme que esta libera-
cion «en la tierra» es vélida «en el cielo».

Mads alld de esta perspectiva, que concierne sobre todo
a los individuos, se encuentra aquella otra, mis comunita-
ria, de un grupo que desea afrontar colectivamente sus
componendas con el mal e intenta construir un mundo en el
que todas y todos sean liberados de las opresiones.

Estas dimensiones —y otras— deben tener su lugar en los
rituales simbdlicos de celebraciones del perdon. Vinculada
a la confesion del pecado (que incluye el trabajo que inten-
ta poner nombre al mal, y el paso que consiste en ir hacia el
otro con confianza) esta la peticion de perdén, mediante la
que pedimos a los otros y a Dios que nos acepten y nos
amen a pesar del mal que hay en nosotros. Estd también la
expresion (que podemos calificar de utopica o de escatolo-
gica) de la esperanza de poder «vivir juntos» sin opresion
mutua. A ello se afiade la celebracion ritual de las reconci-
liaciones, siempre parciales y objeto de verdaderas nego-
ciaciones. A continuacion, la practica tradicional introduce
la proclamacion de la aceptacion incondicional en nombre
de la comunidad. Y, por tltimo, estd el momento ritual que
expresa la voluntad de trabajar, en la realidad y no sole en
el orden imaginario, en pro de una historia nueva, menos
opresora, y asi reparar los destrozos de la historia.

No hay duda de que en los proximos decenios veremos
una renovacion del sacramento del perdén, que, aun alejan-
dose de la «confesion» que nosotros hemos conocido, reco-
gerd sus elementos tradicionales, al mismo tiempo que se
abrira a nuevas dimensiones (las colectivas, por ejemplo)
que la tradicién cldsica ha desarrollado poco. Y es que el
perdon es una dimension ineludible de fa existencia.

Una comprension del perdon como ésta requiere una
distincion entre perdon y reconciliacion. Empleo el término
«perdén» para designar una actitud que, incluso en conflic-
tos duros, se niega a medir y a juzgar al adversario, consi-
derandolo siempre como algo mads que esa parte de €l con
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la que se estd en conflicto. La persona que perdona tampo-
co se considera mejor que la otra. Da al otro (y a los otros,
cuando se trata de situaciones en las que se implican con-
flictos colectivos) un espacio para desplegarse sin sentirse
encerrado en el conflicto. En ese sentido, esta persona «de-
sata» a su adversario, mientras que, si se encierra en la 16gi-
ca puramente conflictiva, lo «ata». En este sentido, pode-
mos perdonar a nuestro enemigo y amarle, al mismo tiem-
po que le combatimos en puntos muy concretos. Una per-
sona puede, por ejemplo, perdonar a su cényuge alcohdlico
sin por ello dejarse arrastrar en el torbellino de su enferme-
dad. O es posible también perdonar a nuestros enemigos de
clase social o a una minoria racista al mismo tiempo que los
combatimos.

Empleo, por el contrario, el término «reconciliacion»
para designar esos momentos en que las partes en conflicto
llegan a un acuerdo suficiente como para no volver sobre el
pasado y reiniciar su andadura en una nueva era de coope-
racion. La reconciliacién supone que se ha llegado a una
justicia suficiente como para que la situacién no vuelva a
ser esencialmente conflictiva. Las reconciliaciones —que en
nuestra historia son siempre parciales— estdn en la base de
la vida en comun. En el lenguaje corriente, cuando alguien
dice: «le (les) he perdonado», significa por lo general que,
psicologicamente hablando, esa persona esta dispuesta a
aceptar una reconciliacion (a condicion, claro estd, de que
tal reconciliacion sea suficientemente bien negociada, hasta
el punto de poder considerarla justa).

La ética de la vida afectiva y la moral sexual

En la vida afectiva y sexual se juega una parte del destino
humano: podemos vivirlas de una manera liberadora para
nosotros mismos y para los demds, pero también es posible
emplearlas para ejercer con ellas una dominacién sobre los
otros y/o una alienacién personal. En consecuencia, mere-
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cen un debate ético, que debe ser distinguido, no obstante,
de una moral dogmadtica desasosegada por las evoluciones
éticas. El criterio principal de semejante ética de la vida
afectiva vendrd dado por la manera en que se eviten las
relaciones opresivas y explotadoras, a fin de vivir nuestra
propia afectividad y nuestra propia sexualidad' de modo
que permita la plena realizacién personal de todos, inclui-
dos nosotros mismos.

He necesitado mucho tiempo —y no pocas tensiones interio-
res y conflictos institucionales con la Iglesia— para llegar a

formularme una conclusion: «La moral y las doctrinas ofi-

ciales de la Iglesia catdlica en materia de vida afectiva y
sexual no valen gran cosa (aunque su mensaje sea itil)». Y
me parece que es una ldstima, porque, en medio de la tem-
pestad que supuso la revolucion sexual, tanto el Evangelio
como ciertas tradiciones cristianas tenian mucho que apor-
tar. Para los jovenes (y también para los menos jovenes)
habria supuesto un gran beneficio encontrar comunidades
cristianas que debatieran con serenidad, seriedad, apertu-
ra y libertad estos temas, comunidades que estuvieran mds
interesadas por lo que cada hombre y cada mujer pudieran
vivir que obnubiladas por unos criterios fisicos, cuando lo
verdaderamente importante es la calidad de las relaciones.
En mi opinién, fue una ocasion desperdiciada, y la doctri-
na de la Iglesia en estas materias me recuerda de algiin
modo la historia del ciego que guia a otro ciego.

Entre los puntos de dificil confrontacién entre la cultura
contempordnea y el catolicismo figura la cuestion de la
ética de la vida afectiva y de la moral sexual. Tal vez sea

1. Hablar de vivir la propia sexualidad no implica siempre su expresion
genital. Todo el mundo tiene que vivir como ser sexuado, aun cuando
esa sexualidad no se exprese siempre ni en todas las épocas de manera
genital. El acercamiento ético esbozado en esta seccién se interesa
menos por los comportamientos sexuales que por lo que la sexualidad
hace a las personas.
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¢ste el campo en el que la Iglesia catdlica ha recibido mas
criticas y en el que —a mi modo de ver— ha fallado a su cita
con la historia.

La profunda revolucién que ha afectado a nuestra civi-
lizacion occidental en este tema habria merecido encontrar
frente a ella a una Iglesia capaz, como el buen escriba del
que habla el Evangelio, de «sacar de su arca cosas nuevas y
cosas viejas». Sin embargo, las doctrinas oficiales de la
Iglesia cat6lica en estas materias se han quedado bloquea-
das en una serie de prohibiciones que s6lo raras veces han
ayudado a vivir a las personas (y que concernian a compor-
tamientos tomados, la mayoria de las veces, mas en su com-
ponente fisico que en las dimensiones humanas de las rela-
ciones). Peor adn, el magisterio eclesidstico ha hecho a
menudo todo lo posible por poner trabas a una discusion
abierta y sana sobre estos temas. Resulta dificil no lamen-
tar a este respecto que las posiciones oficiales del catolicis-
mo hayan estado profundamente marcadas por los esque-
mas intelectuales y éticos de un clero masculino célibe y, en
definitiva, por un cierto miedo a la sexualidad, y en parti-
cular a la mujer.

Con todo, la vida afectiva y sexual es un dmbito en el
que se manifiesta el mal en sus miltiples dimensiones. En
efecto, ;cudntas personas no se habrdn visto aplastadas por
unos comportamientos que no las respetaban? La revolu-
cion sexual ha sido, a buen seguro, liberadora desde
muchos puntos de vista, pero también ha producido daios.
Y aunque es verdad que habia motivos para quejarse de una
sociedad —y una Iglesia— que aplastaban y engendraban
sentimientos de culpabilidad en las generaciones anteriores,
la actual falta de puntos de orientacion y de discursos equi-
librados no es mucho mejor. No se puede pedir a cada ser
humano que reinvente a partir de la nada una moral...

Sin embargo, el Evangelio nos proporciona buenos pun-
tos de referencia para desarrollar una reflexion ética. Por
sus frutos, afirma, se reconoce al arbol. En materia de
sexualidad y de afectividad, ese principio nos lleva a plan-

e e e
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tear la cuestion de cudles son las relaciones que aplastan y
cuales las que liberan. Sobre esta base, se podria desarro-
llar, apoyéandose por otra parte en las aportaciones de la psi-
cologia, una ética que tenga en cuenta las dimensiones psi-
quicas, relacionales y sociales en las que se forjan nuestras
vinculaciones. Una ética que se interese por no herir a los
otros y por mostrarse responsable, mas que por defender
unos principios pretendidamente inmutables. Una ética que
pueda escuchar los sufrimientos procedentes de la sexuali-
dad mal vivida. Una ética que reflexione, asimismo, sobre
las miiltiples maneras en que las relaciones entre varones y
mujeres se construyen a menudo en un clima de injusticia.
Una é€tica que conceda a los homosexuales su lugar. Una
€tica que asuma que un divorcio puede ser demoledor para
los conyuges y/o su(s) hijo(s), pero que pueda aceptar en
ocasiones la realidad de un fracaso o de un callejon sin sali-
da. Una ética que confie en el juicio de las personas que
intentan actuar como es debido.

En todos estos temas, el Evangelio proporciona una
vision de la vida no culpabilizadora, mucha compasién y
una reflexion seria en la apreciacion de los efectos de nues-
tro comportamiento. Es una vision que promueve a la vez la
libertad y las implicaciones de las acciones. Parafraseando
al apéstol Pablo: «Todo esta permitido, pero no todo contri-
buye a la construccion de una existencia buena».

Son muchos los catdlicos que piensan que las doctrinas
oficiales de su Iglesia apenas han ido en esta direccion.
Afortunadamente, no estin sélo las doctrinas oficiales: en
esta materia, como en muchas otras, los moralistas catolicos
y los fieles responsables no han esperado a que el magiste-
rio ponga al dia sus posiciones para reflexionar sobre el
modo en que evoluciona la moral. Con todo, sigue siendo
una lastima que a la mayor parte del magisterio oficial de la
[glesia catolica le cueste tanto hacerse eco de los nuevos
enfoques de la ética de la vida afectiva y sexual, mds cen-
trados en las personas que en los comportamientos que hay
que adoptar o evitar. Seguramente, no hay que reprochar a
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los pastores de hace medio siglo que denunciaran muy
escasamente ante la justicia los comportamientos de pedo-
filia o de abusos a mujeres realizados por sacerdotes o edu-
cadores. Era tipico de una época en la que casi nadie lleva-
ba ante las autoridades judiciales la mayor parte de los
incestos, violaciones y otros abusos del mismo tipo. Una
época, también, en la que resultaba «normal» que en estas
materias éticas unas personas decidieran por otras (casi
siempre los varones por las mujeres). Lo que hoy, con toda
razon, supone un escandalo para muchos es la lentitud de la
Iglesia para evolucionar y cambiar. Casi siempre ha hecho
falta que interviniera la justicia secular para que el clero se
decidiera a comprender.

Doctrinas relativas a las diferencias varon-mujer

Las doctrinas de todas las comunidades contienen, de
manera implicita o explicita, ensefianzas relacionadas con
estas diferencias. Las doctrinas oficiales de la Iglesia cat6-
lica al respecto son discutidas y rechazadas por una buena
parte de sus fieles, que consideran que su Iglesia transmi-
te una ideologia patriarcal que se ha vuelto éticamente
inaceptable.

Me apena comprobar como mi Iglesia trata a las mujeres.
Me parece que éste ha sido y sigue siendo uno de los vec-
tores principales de la ideologia patriarcal. ;Qué es lo que
ha hecho que, a pesar de mi educacién catdlica masculina,
enseguida me sensibilizara ante el modo en que se discri-
mina a las mujeres? Esta sensibilidad no ha logrado toda-
via que siga siendo en parte, en lo mds hondo de mis tripas,
un «chovinista macho», del mismo modo que sigo siendo
hijo de burgués®. Pero, aunque puedo comprender la racio-
2. Al opinar as{, me adhiero a una doctrina muy préxima a la del pecado

original. Me parece, en efecto, que no escapamos nunca del todo a los
efectos de ciertos condicionamientos histdrico-sociales.
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nalidad de todos los argumentos esgrimidos para excluir a
las mujeres del sacerdocio y de otros ambitos, ya no puedo
adherirme a ellos. Me parece, ademds, que es bueno escu-
char la opinién —y a veces la indignacion o la colera— de
muchas de mis amigas que ya no estdn dispuestas a dejar-
se engatusar por el discurso eclesidstico.

Son muchas las culturas —y la cultura burguesa en particu-
lar— que transmiten lo que hoy suele denominarse una
vision patriarcal de la diferencia «varén-mujer». Estas cul-
turas legitiman una posicién dominante de los varones,
mientras que las mujeres a menudo ven reducido su estatu-
to al de «humildes siervas». En este punto, la Iglesia cat6-
lica apenas se ha separado de nuestra cultura ambiente: una
casta clerical masculina y célibe ha monopolizado el poder.

Sin embargo, muchos exegetas sefialan cdmo, al pare-
cer, Jesus se mostro en este punto mds abierto que la cultu-
ra de su tiempo. Aunque siguié estando marcado por el
modo en que su pueblo consideraba a los varones y a las
mujeres, estas ultimas ocupan en el Evangelio un lugar
relativamente importante. ;No consistiria uno de los rasgos
originales de Jesus en la calidad de sus relaciones con las
mujeres?

Queda por examinar de modo detallado hasta qué punto
la religién —y el cristianismo en particular— tiene razén al
transmitir una diferencia en el modo de tratar a los varones
y a las mujeres. Me parece que la clave del asunto es de
naturaleza antropologica: los simbolismos que acomparfian
a menudo a lo masculino y a lo femenino ;forman parte de
la naturaleza bioldgica de los seres humanos o de su cultu-
ra? Perece evidente que desde el punto de vista estadistico
hay rasgos mds especificamente masculinos y femeninos
que dependen de caracteristicas biologicas. Asi, las estadis-
ticas pueden indicar que los varones parecen constitucio-
nalmente mas agresivos que las mujeres. Ahora bien,
(implica eso que las dimensiones bioldgicas de este tipo
impongan un sistema simbodlico en el orden humano? Cabe
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preguntarse, por ejemplo, si los papeles de padre o de
madre estan ligados propiamente al sexo o si, segtin la dina-
mica social y cultural, una mujer puede desempefiar el
papel del padre. También podemos preguntarnos si la signi-
ficacion de la relacion sexual estd determinada por la natu-
raleza de la sexualidad humana o si, por el contrario, ha
podido ser remodelada, al menos en parte, por la prictica
social. ;Simboliza la relacién sexual para los jovenes de
hoy lo mismo que para la generacion de mis padres? El
papel de «padre», tal como lo describe por ejemplo Freud,
(es fundamental para la naturaleza humana o es ya un pro-
ducto cultural? Estas cuestiones nos remiten a la cuestion
del estatuto de las simbologias religiosas ligadas a la dife-
rencia de los sexos, y especialmente al estatuto de la sim-
bologia que estd en el origen del rechazo de la ordenacién
de mujeres. ;Tenemos que ver en esto unos rasgos ahistori-
cos determinados de una vez por todas o unos sistemas sim-
bolicos «remaleables» segin las culturas (aunque la «male-
abilidad» no sea ciertamente infinita, en el sentido de que
conmociones culturales demasiado rdpidas corren el riesgo
de provocar dramas y demoler a las personas en su indivi-
dualidad profunda)?

Estas cuestiones son importantes en lo que concierne a
la practica de la Iglesia catélica que reserva la ordenacion
presbiteral a los varones. Si la masculinidad implica una
relacion con el liderazgo que no se encuentra en la femini-
dad, cabe pensar que los papeles de «ancianos» en la comu-
nidad estén reservados a los varones. Si, por el contrario,
los seres humanos pueden modificar estas tradiciones, con-
siderandolas en este caso como culturales, resulta posible
pensar en modificar este simbolismo y ver cémo las muje-
res asumen poco a poco papeles simbolicos reservados
hasta ahora a los varones.

La corriente dominante de la modernidad actual parece
optar en el sentido de admitir una gran maleabilidad de
nuestros simbolismos. Muchos de nuestros contemporane-
0s no ven por qué una mujer no podria ser una «anciana»

R
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de la comunidad y presidir la eucaristia. A nuestra ética de
la igualdad de derechos para todos los seres humanos le
resulta dificilmente soportable que un ser humano sea asig-
nado a un destino social particular en virtud de su sexo e
independientemente de sus capacidades. Aunque sabemos
que en relacion con algunos determinismos bioldgicos eso
es inevitable (un varén no llevara nunca en su vientre a un
hijo), no soportamos que eso pueda regir el orden simboli-
co y social. Esta es la razén por la que muchos rechazan a
priori que una mujer pueda ser sacerdote. Observan, ade-
mas, que en la prictica concreta hay mujeres que animan
muchas celebraciones de la comunidad cristiana y que la
cosa funciona muy bien. Entonces, dicen, ;por qué ofus-
carse y no confiar en lo que da muestras de funcionar
perfectamente?

De hecho, muchas mujeres, frente a la realidad ambigua
en que se ha convertido la casta sacerdotal, apenas sienten
deseos de aspirar a la ordenacién. Ademds, no se trata de
decir que una mujer tenga derecho, a titulo individual, a ser
ordenada (esto es, a recibir un mandato para la comunidad
y procedente de €sta): se es elegido como «anciano» de la
comunidad, no lo impone el propio sujeto. Pero a muchos
de nuestros contemporaneos no les parece normal que por
el hecho de que un individuo sea de sexo femenino no se
considere la posibilidad de confiarle ese mandato. Sin
embargo, €sa es la doctrina oficial de la Iglesia catdlica
actualmente: para representar de manera adecuada el papel
de Cristo que retine a su pueblo, siempre hard falta un
varon’.

Muchos cristianos —entre los que me incluyo~ no
encuentran apropiada esta postura. Y tanto menos adecuada

3. Cabe interrogarse, por otra parte, sobre {a coherencia existente entre esta
doctrina y el hecho de que la lglesia catélica no haya concedido la dig-
nidad cardenalicia a ninguna mujer. Es sabido, en efecto, que tradicio-
nalmente se admite que para desarrollar la funcidn cardenalicia no es
preciso estar ordenado de sacerdote. Esto muestra a las claras que se
trata de una apuesta por el poder estrictamente masculino...
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cuanto que incurre en el riesgo de dar una imagen de Cristo
poco conforme a la actitud que le atribuye el Evangelio, el
cual, recordémoslo, no nos presenta a Jesis como un amo o
un jefe, sino como una persona que, aunque habria podido
presentarse como alguien poseedor del poder, eligio ser el
hermano y el amigo.

A mi modo de ver, se trata aqui de afrontar una cuestion
que el magisterio papal ha querido clausurar, a pesar de que
es objeto de un evidente debate en las comunidades cristia-
nas... Ahora bien, la pregunta clave, en mi opinion, sigue
siendo: «;Qué sacerdocio?». Las mujeres no quieren ser
admitidas al ejercicio en femenino de un sacerdocio pensa-
do en masculino. Tampoco quieren acceder a €l por falta de
vocaciones masculinas. Se hace precisa una reconstruccion
cultural e institucional.

i e IS

8

Autonomia, doctrinas e instituciones

La autonomia del cristiano

Contrariamente al modo en que cierto catolicismo cldsico
presenta las cosas, se puede considerar a los humanos como
seres libres para buscar lo que es bueno y verdadero. Desde
esta perspectiva, los cristianos tienen que construir su ética
y participar en los debates éticos que se desarrollan en el
seno de la sociedad.

Me acuerdo de un cuestionario remitido en los afos seten-
ta por una respetabilisima institucion romana en el que se
nos preguntaba, con toda la seriedad del mundo, si creia-
mos que alguien que no creyera en Dios podia tener mora-
lidad. Al universo catélico le costaba creer que un a agnos-
tico pudiera estar interesado, como cualquier otro ser
humano, en hacer cosas buenas. Por aquella misma época,
el pequeiio mundo eclesidstico se enfurecia por el hecho de
que algunos se atrevieran a proponer una moral sin obli-
gacion. Lo que yo creo hoy es que Dios, al crearnos libres,
nos encargo buscar las maravillosas cosas que podriamos
inventar para hacer de la tierra un lugar en ¢l que dé gusto
vivir. Por eso me gusta representarme a la comunidad
humana intentando crear nuevos modos de vida cada vez
interesantes. Es asi como hemos llegado a inventar una
sociedad donde no existe la esclavitud y se promueven los
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«derechos del hombre» (ja los que se intenta afadir los de
la mujer!). Y a medida que se van produciendo nuevos
desarrollos tecnolégicos, se plantean nuevas cuestiones
éticas y politicas. Tengo la conviccion de que el Evangelio
—aunque no dé soluciones directas a nuestras cuestiones
déticas y politicas— constituye una poderosa fuente de inspi-
racion para la construccion del discurso ético.

Hay en el evangelio de Lucas (12,57) una frase que se cita
muy poco entre los cristianos: «;Por qué no juzgiis por
vosotros mismos lo que es justo?» Puesto que disponemos
de los signos de los tiempos, a la manera de quienes, tras
haber examinado el cielo, predicen que hard buen tiempo al
dia siguiente, los seres humanos estamos invitados a deci-
dir por nosotros mismos lo que estd bien y lo que esta mal.

De manera sumaria, podemos dividir en dos categorias
los modos de ver la libertad humana.

Por una parte, estan aquellos para quienes la libertad
consiste en aceptar o rechazar lo que otro —u otros— han
determinado que es el bien. EI modo maés clasico de pre-
sentar este punto de vista consiste en presentar a Dios como
alguien que da su ley a los seres humanos, una ley que
todos deben obedecer: la ley existe, ha sido promulgada por
Dios, y lo dnico que tenemos que hacer es someternos a
ella. Existen variantes menos religiosas de esta posicion.
Una es la que ve en la naturaleza humana la fuente de la
moral. Hay otra segtn la cual la ley moral no es impuesta
por Dios, pero existe, sin embargo, y es tan estable como
los movimientos de las estrellas en el cielo. En todos estos
casos se trata de conformarse a una norma exterior: ya sea
en nombre de Dios, de la conciencia, del deber, de la obli-
gacion moral, de los derechos humanos, o quizd en nombre
de unas normas procedentes de las ciencias, el camino esta
trazado de antemano, lo sigamos o no. Asi lo veia la mayo-
ria de los cristianos; y los catdlicos, ademas, disponian de
una interpretacion autorizada de esa ley: las ensefanzas del
papa y de los obispos.
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Asi era, ciertamente, la religién en la que fui educado y
que, con algunos matices (jalgo habia que decir al menos
de la libertad de conciencia!), presidié mi formacidn reli-
giosa. Es también, por lo demds, el punto de vista de una
ética popular que ante las cuestiones dificiles se pregunta
normalmente: «;Qué debo hacer?». Queda sobreentendido
que el camino esta trazado: basta con descubrirlo y seguir-
lo después (a menos que uno quiera asumir el riesgo de
transgredirlo). Se trata de una perspectiva segin la cual la
ley procede de otro (de ahi su nombre de perspectiva hete-
ronoma). La imagen baésica del ser humano propia de esta
manera de enfocar la moral se parece a la de un nifo eter-
namente menor de edad.

Sin embargo, es posible ver las cosas de otra manera.
Podemos imaginarlas considerando a un grupo de personas
que intentan organizarse y buscar juntas el comportamien-
to que les parece vélido. Ese grupo se esfuerza en buscar un
modo de ser y de actuar que recibird, a continuacion, el
nombre de «bien». El bien no estd predeterminado —a no ser
como un concepto general, como una especie de idea regu-
ladora—, sino que son los mismos seres humanos quienes
deciden por si mismos lo que es bueno (véase Lc¢ 12,57).
Por ejemplo, frente a las diferentes posibilidades que ofre-
cen las tecnologias de la procreacion médicamente asistida,
o frente a las distintas maneras de afrontar la muerte, los
seres humanos se preguntan qué convendria hacer. No se
trata de encontrar lo que en este terreno estaria permitido o
seria intolerable, sino de buscar un camino del que espera-
mos poder decir después: «Estaba bien. Estamos contentos
de haberlo asumido».

Este tipo de actitud podemos encontrarlo en lo que cier-
to pensamiento clasico denomina «los terrenos no obligato-
rios». Por ejemplo, cuando los miembros de una profesion
buscan el modo de organizarse. En esas circunstancias, la
pregunta basica de la ética no es: «;Qué es lo que yo (noso-
tros) debo (debemos) hacer?, sino esta otra: «;Qué tipo de
accion vamos a imaginar para que después podamos decir
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que estamos contentos de haber actuado asi?». La bisque-
daen el campo de la ética se convierte entonces en una bus-
queda imaginativa y cultural de nuevas maneras de obrar.
En este proceso de creacion ética, la gente buscard la ayuda
de principios morales que consideren importantes, o busca-
ra quiza otros recursos de la racionalidad que les permitan
ser coherentes en su accién. Pero el fondo se mantiene
idéntico: se trata de construirnos nosotros mismos la ima-
gen de un ideal de vida, no de recibir uno ya hecho, proce-
dente de otra parte.

Desde una perspectiva heteronoma, el trabajo de los éti-
cos es decir en qué consiste el bien. Desarrollan una moral
que se presume como dada de una vez por todas a los seres
humanos. Sin embargo, cuando se considera la ética como
un proceso autonémico, el trabajo de los éticos es muy dife-
rente. Consiste esencialmente en la construccion de repre-
sentaciones de lo que podria hacerse, subrayando las cohe-
rencias o las incoherencias de los diferentes modos de
actuar en funcién de otros valores o comportamientos. Se
trata de un trabajo de elaboracion de una cultura en la que
sea posible discutir sobre lo que se quiere o lo que se podria
hacer.

Si estos modos de considerar la ética los adoptan perso-
nas que creen en Dios, la perspectiva de una moral heteré-
noma y la de una moral auténoma se referirdn a imagenes
de Dios y de lo divino completamente distintas. Desde el
punto de vista de la heteronomia, se concibe a Dios como
alguien que ha decidido, eventualmente en su sabiduria cre-
adora, qué es lo bueno y qué lo malo (y que, segtn algunos,
ha podido inscribirlo en la «naturaleza», ya sea en la natu-
raleza humana o en la de las cosas, e incluso en la natura-
leza de la «sexualidad»). El bien y el mal estdn claramente
determinados: a los seres humanos corresponde tenerlo en
cuenta, si no quieren demoler su existencia.

Desde una perspectiva de autonomia, podriamos decir
que Dios deja una creacion no acabada. A nosotros nos
compete ver lo que vamos a hacer de ella. A nosotros nos
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compete inventar maneras de actuar que contribuyan a
crear un lugar donde se viva a gusto, en vez de un infierno.
A nosotros nos compete elaborar una moral que haga que la
gente tenga vida, y que la tenga en abundancia. Dios, como
creador, confia a los seres humanos la tarea y el cuidado de
hacerse cargo de su propia existencia: crea a personas a las
que quiere verdaderamente libres y creadoras, a su imagen.

Para una moral auténoma, las grandes doctrinas éticas
—pensemos en los derechos humanos— no son datos que
habria que imponer. Serian mds bien el resultado de toda
una construcciéon ligada a una cultura que se ofrece a las
otras civilizaciones como una contribucién a los modos de
imaginar el vivir-juntos de los seres humanos. Dios habria
creado a los seres humanos libres para llevar a su consu-
macion lo que él ha creado, otorgandoles la responsabilidad
de esa creacion (no es que haya una especie de chantaje en
la responsabilidad, sino que el modo en que construyamos
el mundo va a determinar como serd éste). Desde el punto
de vista de la moral, podria decirse que determinadas socie-
dades se han dado morales que nos parecen odiosas (pense-
mos en ¢l nazismo), mientras que otras nos parecen cami-
nos que interesa seguir (como la moral de los derechos
humanos). Pero, de todas maneras, Ia construccion de siste-
mas éticos formarfa parte de la responsabilidad de los seres
humanos. A cada persona individualmente, y a cada grupo
colectivamente, corresponde examinar libremente lo que
quieren hacer, sabiendo que el mundo serd, en buena parte,
el resultado de sus decisiones.

Una moral de autonomia no significa que el cristianis-
mo haya de permanecer en silencio con respecto a la ética.
Al contrario, ya hemos visto que el relato cristiano habla de
un fracaso en la construcciéon de la historia. De lo que
habria podido ser un paraiso los seres humanos hemos
hecho y seguimos haciendo un infierno. Ahora bien, frente
a esta situacion, el cristianismo dice que Dios no ha perma-
necido indiferente, sino que se ha implicado en la historia.
No para aplastar o castigar, sino para atestiguar que el
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camino de «medir a cada uno y a cada una» no tiene salida.
El cristianismo, inspirdndose en Jesucristo, camina en la
direccion del amor que se niega a llevar cuentas'.

En todo esto, el mensaje cristiano nos remite a la posi-
bilidad que tenemos de decidir finalmente a qué llamare-
mos «bien». Y nos remite también a la imagen de un Dios
que se arriesga a confiar en la libertad de las personas...

Las doctrinas de las comunidades cristianas

Toda experiencia humana va acompafada de una lectura
del universo y de su historia: son las doctrinas (las maneras
de ver el mundo) compartidas por unas comunidades. Es
importante que sean liberadoras y no opresivas. Las doctri-
nas religiosas se expresan la mayoria de las veces a través
de un lenguaje simbdlico que pierde gran parte de su senti-
do cuando queremos tomarlo al pie de la letra, segun el len-
guaje factual.

Como la mayoria de mis contempordneos, yo también he
participado de una profunda desconfianza contra todo lo
estandarizado, y en especial contra las posturas «doctrina-
les». Pero también me di cuenta bastante pronto de que sin
instituciones o sin doctrinas no se llegaba muy lejos. No es
posible recrearlo todo en un momento. En consecuencia, la
estandarizacion es ineludible, como lo muestra perfecta-
mente el ejemplo del lenguaje, que, si no logra una norma-
lizacién, deja de servir para comunicarnos. Ademds, en
cuanto tenemos valores y un compromiso, tenemos doctri-
nas. Todo grupo 'y todo individuo las tiene. Yo las tengo, evi-

1. De ahi proceden tal vez las dificultades de la cultura cristiana para asu-
mir situaciones de verdadero contflicto. La cuestion que se plantea cons-
tantemente a los cristianos es: «;Como vivir a la vez los conflictos y el
perdon?». Y es que el pensamicnto cristiano —y sobre todo el catélico—
corre a menudo el riesgo de querer perdonar tanto que puede convertir-
se en complice del mal (considérese la tolerancia de ciertos cristianos
para con criminales de guerra o para con pedofilos).
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dentemente, por ejemplo cuando preconizo una determina-
da manera de ser cristiano o cuando defiendo una deter-
minada concepcion de la justicia. Lo que me parece impor-
tante es no convertirlas en algo rigido, y poder modificar-
las si hace falta. Después de todo, como dice la sentencia,
solo los imbéciles no cambian de opinién... y yo no tengo el
menor deseo de ser un imbécil, sobre todo de ese modo. He
aprendido —y tal vez hayan sido sobre todo las mujeres
quienes me lo han enseiiado— que es absurdo encerrarse en
el propio punto de vista. Y lamento que mi Iglesia dé la
impresion de haber convertido en una cuestion de honor la
pretension de no cambiar nunca de opinioén (aunque, afor-
tunadamente, lo hace a veces, si bien rara vez lo confiesa).

Las doctrinas de las comunidades cristianas —ya estén rela-
cionadas con la moral o con la vision de la historia y de
Dios— no gozan de buena reputacion en una sociedad de
libre examen. Hay quienes no aciertan a ver la compatibili-
dad entre el libre examen y el establecimiento de doctrinas
compartidas. Segun ellos, respetar la libertad humana y
considerarla capaz de decidir por si misma implicaria el
rechazo de las tradiciones y las doctrinas.

Sin embargo, hasta las ciencias tienen sus tradiciones y
sus doctrinas. Encontramos en las ciencias, por ejemplo,
tradiciones basadas en el rigor, en el libre debate, en tests
experimentales, en el respeto a los datos obtenidos, etc. Y
mas alld de las doctrinas relacionadas con el ethos cientifi-
co, encontramos otras muchas que llamamos, generalmen-
te, «resultados cientificos establecidos». Lo cual no signifi-
ca que esos resultados (o doctrinas) se consideren como
adquiridos de una vez por todas. Lo que significa, mds bien,
es que en un determinado momento existe en la comunidad
cientifica un consenso bastante amplio que no se debe
abandonar sin buenas razones para cllo. Asi, un fisico no se
dedicard a la ligera en poner en tela de juicio el principio de
Arquimedes sobre la flotacion de los cuerpos. Lo cual no
significa que se trate de un dogma intocable, sino que, por
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el momento, es una de las cosas a las que, por una serie de
buenas razones, se atiene sélidamente la comunidad de los
fisicos.

Puede ser sano realizar una comparacion entre las tradi-
ciones y doctrinas cientificas y las vinculadas a la religion
(afadiendo, al mismo tiempo, que tal vez las comunidades
religiosas saldria ganando si aprendieran de las cientificas
que los llamados «resultados establecidos» —esto es, las
doctrinas aceptadas de manera general— deben ser puestos a
veces en tela de juicio). Eso permite establecer la diferencia
entre «adherirse a unas doctrinas» y «ser dogmatico».

Cuando se observan las cosas de cerca, todas las comu-
nidades humanas transmiten sus doctrinas relacionadas con
su ética, o incluso con su manera de ver el mundo y la
sociedad. Tanto si se trata de un partido o de un régimen
politico, de un club de bridge o deportivo, de un laborato-
rio cientifico, de una federacion scout, de una familia, de
una secta o de una religién... todas esas comunidades trans-
miten unas determinadas maneras de ver las cosas y los
principios éticos que les estan asociados. En ocasiones —y
tal es con frecuencia el caso de las Iglesias—, estas doctrinas
se convierten en absolutos; pero ningin grupo humano
puede existir sin ciertas creencias y sin ciertas éticas com-
partidas. Es algo que forma parte de la cultura de esa comu-
nidad humana.

Segtin esto, es normal que el cristianismo transmita una
visién del mundo y una ética ligadas al Evangelio. Estas se
basan, ademas, en el hecho de que los miembros de las
comunidades cristianas han quedado afectados por el Evan-
gelio. También es comprensible que en las comunidades
cristianas se produzca un trabajo cultural que consiste en ir
poniendo al dia sus doctrinas, a causa de las modificaciones
que acaecen en el conjunto de una civilizacién (y, entre
otras cosas, a causa de todo lo que cambia en la visién cien-
tifica del mundo). De ahi que en nuestros dias las doctrinas
de los catdlicos sean profundamente diferentes de las de
finales del siglo x1x. ;Quién sigue creyendo atn en la crea-
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cién en siete dias, en el sentido litqral de la expresion?
(Quién cree aln en la sabiduria del /ndice que prohibia a
los catdlicos la lectura de ciertos libros? ;Quién sigue cre-
vendo en Dios —volveremos mds adelante sobre el tema—
del mismo modo en que lo hacian sus bisabuelos? Las doc-
trinas cambian... y estd muy bien que asi sea (a pesar de los
crispados discursos de ciertos catolicos —e incluso de cier-
tos obispos— que desearian un sistema doctrinal rigido).

Las doctrinas de una comunidad —ya sea religiosa, cien-
tifica, artistica, familiar, asociativa o de otro tipo— no son,
por consiguiente, inmutables; cumplen su funcién si permi-
ten vivir a las personas segin lo mas profundo que llevan
dentro. Pueden clarificar e iluminar muchas situaciones. Su
papel es positivo en la medida en que no las absoluticemos
y las permitamos evolucionar. Por el contrario, cuando las
fijamos, se vuelven nefastas y matan la vida. Las doctrinas
no son un fin en si mismas. Deben hacer posible que una
comunidad viva. Y eso es igualmente valido tanto para las
doctrinas de una familia o de un movimiento como para las
doctrinas teolégicas de una Iglesia.

Una de las caracteristicas de los discursos religiosos €s
que la mayoria de las veces se expresan en un lenguaje sim-
bolico. Este tipo de lenguaje, al contrario que el lenguaje
cientifico —que tiende a ser lo més univoco posible— pre-
tende revelar una dimension de la existencia evocando dife-
rentes imdgenes. Tiene su eficacia propia. Asi, cuando se
trata de hablar de amor, lo mas elocuente son los simbolos.
Del mismo modo, cuando se dice que Dios es Padre, es evi-
dente que no se pretende emplear un lenguaje factual: se
trata mas bien de evocar, para una cultura determinada, algo
que se quiere decir sobre Dios y sobre la existencia. Incluso
frases como «Dios existe» me parecen emplear el modo
simbolico: es evidente que no pretendo decir que Dios exis-
te como digo que existen mi ordenador o mis amigos. Para
comprender este lenguaje simbolico hay que dejarse guiar
por ¢l, del mismo modo que nos dejamos llevar por un
poema. Lo mismo, cuando en determinadas religiones se



126 LA FE COMO CONFIANZA

dice que los antepasados vienen a beber el vino derramado
en tierra, aparece con toda evidencia el cardcter simbélico
del lenguaje utilizado, salvo para quienes pretenden redu-
cirlo todo al orden factual. Con todo, a mi me parece que el
cristianismo (y el catolicismo en particular) ha olvidado a
menudo a lo largo de los siglos el cardcter simbolico de los
discursos religiosos. De esta forma ha sido posible enredar-
se en torno a proposiciones doctrinales como «El pan euca-
ristico es el cuerpo de Cristo», 0 «Maria siguié siendo vir-
gen», o «El bautismo borra la falta original», etc. La doc-
trina oficial de la Iglesia catdlica ha desconfiado de las
posiciones que insistian en el cardcter simbdlico de tales
proposiciones, como si una proposicion simbdlica hablara
menos de la «realidad» que una proposicion factual. (Lo
que no impide en modo alguno que una proposicion pueda
ser, en ocasiones, simbdlica y factual a la vez).

Las doctrinas oficiales de la Iglesia

Hablar de las doctrinas oficiales de una comunidad o de un
grupo no supone en modo alguno convertirlas en absolutos,
sino, por el contrario, subrayar su historicidad y su caracter
relativo.

Hubo un tiempo en que yo entendia la expresion «doctrina
oficial de la Iglesia» como si se tratara de una afirmacion
casi arrogante. Participaba yo por entonces de una mane-
ra de ver las cosas bastante frecuente en aquel tiempo... y
todavia hoy. He necesitado tiempo para decirme que era
importante hablar de las doctrinas oficiales de la Iglesia de
modo que pudieran ser distinguidas con claridad de las
doctrinas no-oficiales. Hoy me gusta también poner fecha
a las declaraciones oficiales, porque ello aporta precision
y muestra de manera adecuada que esas doctrinas no son
necesariamente las de hoy. Asi, me siento comodo al confe-
sar que hace alrededor de un siglo era doctrina oficial de
la Iglesia que Moisés habia escrito los cinco libros del
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Pentateuco (mientras que hoy se suspenderia a un estu-
diante de teologia que diera semejante respuesta). Y lo
mismo cuando afirmo que hoy es doctrina oficial de la
Iglesia oponerse a la contracepcion llamada «no natural».
En este sentido, siempre le estaré agradecido a un profesor
de exégesis que, como respuesta a la pregunta « ;Como hay
que tomar la declaracion que hizo la Comision Biblica del
Vaticano en 19137 », respondia con una sonrisa maliciosa:
«Como una declaracion que hizo la Comision Biblica del
Vaticano en 1913 ». Introducir una perspectiva socio-histo-
rica en el discurso oficial de la Iglesia no me parece en
modo alguno devaluar su importancia. Creo que es bueno
que las comunidades cristianas adopten posiciones... y
estén dispuestas a cambiarlas en el momento en que se
vuelvan obsoletas.

Entre los catdlicos, tal vez en mayor medida que en otras
comunidades cristianas o en otras confesiones religiosas, se
constata que las doctrinas han tendido histéricamente a
virar hacia el dogmatismo. Mientras que los protestantes
—que han crecido en un ethos bastante moderno, que impli-
ca una cierta ética del libre examen— han evitado en gene-
ral tener doctrinas oficializadas, los catélicos tienen la tra-
dicion de desarrollar doctrinas oficiales. No son los tinicos
que actaan asi. Son muchas las organizaciones que cuentan
con sus doctrinas oficiales, con las que descan especificar a
través de sus drganos oficiales su modo de ver las cosas. Es
lo que hacen con regularidad los partidos politicos cuando,
ante determinados cambios sociales, organizan un «congre-
so doctrinal». Cuando la Iglesia catdlica convoca un conci-
lio ecuménico, se trata de un acontecimiento de ese mismo
tipo: se orienta con frecuencia a una puesta al dia doctrinal.
Los documentos conciliares pasardn a convertirse en la
nueva doctrina oficial de la Iglesia. Hasta el momento en
que, bien a través de declaraciones de los obispos y del
papa, bien a través de un nuevo concilio, la doctrina oficial
de la Iglesia prosiga su evolucion.
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Y es evidente que evoluciona. Por ejemplo, estd claro
que la doctrina oficial de la Iglesia cat6lica ha cambiado a
lo largo del siglo pasado en lo que se refiere a la lectura de
la Sagrada Escritura. Lo mismo puede decirse con respecto
a las doctrinas oficiales en materia de libertad religiosa, en
asuntos sociales o en el tema de las relaciones entre la
Iglesia y el Estado. Algunos pretenden que estos cambios
no son mas que superficiales y que, en el fondo, las doctri-
nas oficiales permanecen siempre inmutables. Otros pien-
san que semejantes afirmaciones son pura acrobacia. ;|No
es mas sano reconocer que las doctrinas sobre lo esencial y
lo accesorio estan en si mismas sometidas a cambios?

Resulta itil caer en la cuenta de que, practicamente en
todas las organizaciones que tienen doctrinas oficiales
(doctrinas, por consiguiente, avaladas por los 6rganos ofi-
ciales de la organizacion en cuestion), hay que contar tam-
bién con doctrinas no oficiales. Hablar de la doctrina oficial
de una organizacién no es en modo alguno afirmar la ulti-
ma palabra sobre una cuestion; es simplemente aludir al
hecho de que la organizacion —en la medida en que no sea
totalitaria— transmite diversas opiniones, unas mas cercanas
que otras a las posturas oficiales. Por otra parte, es frecuen-
te que cuando una comunidad empieza a modificar su modo
de ver, la cosa no empieza por un cambio de la doctrina ofi-
cial, sino por transformaciones no oficiales. Por ejemplo, a
finales del siglo pasado vimos como se desarrollaban, junto
a una doctrina ofictal relativamente rigida sobre la inspira-
cioén de la Sagrada Escritura, otras posturas diferentes, las
cuales vieron cémo, poco a poco, adquirian carta de natu-
raleza y, en algunos casos, pasaban luego a ser ensenadas
como doctrinas oficiales por las instancias autorizadas. Son
muchos los que piensan que se podria producir una evolu-
cién de este tipo con respecto a ciertas actitudes oficiales en
materia de moral, especialmente en lo tocante a la contra-
cepcion. Con todo, debemos sefialar que, aunque con el
tiempo se flexibilizan ciertas posiciones de la Iglesia, la
evolucion de sus doctrinas oficiales puede ir a veces en el
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sentido de una actitud mds estricta. Asi ha sucedido con las
doctrinas oficiales de la Iglesia sobre la esclavitud y en
muchas cuestiones de justicia socio-econémica. En algunos
casos, 1o que unos papas consideraban una aberracion (la
libertad religiosa, por ejemplo) se convirtié un siglo mas
tarde en la base de la doctrina oficial. Pero sigue siendo
cierto que para muchos este tipo de evolucién se produce
con frecuencia demasiado tarde y con excesiva lentitud.

La diversidad de doctrinas en la Iglesia puede ser inter-
pretada como un signo de salud. ;No es motivo de satisfac-
cién el hecho de que haya habido incesantemente en la
Iglesia doctrinas desviadas con respecto a las doctrinas ofi-
ciales y de las que mas tarde no nos hemos sentido dema-
siado orgullosos? Pensemos una vez mds en la tolerancia de
la doctrina oficial con respecto a la esclavitud o a ciertas
practicas de la Inquisicion en el pasado, o al sexismo toda-
via en nuestros dias. ;{No podriamos decir en este punto,
parafraseando el Evangelio, que es importante que la
Iglesia disponga de una mano derecha (una doctrina oficial)
y una mano izquierda (doctrinas desviadas de la oficial)... y
que a veces es bueno que la mano derecha ignore lo que
hace la izquierda (es decir, que la Iglesia oficial tolere de
manera tcita otras doctrinas diferentes de la suya)?

Con todo, esta vision de la diversidad de las doctrinas
en la Iglesia no devalda en modo alguno el interés del desa-
rrollo de una doctrina oficial ni el papel del ministerio de
los obispos en su funcién de proponer tal doctrina. Pero
pretender convertir las doctrinas oficiales en un punto final
(como se ha querido hacer con excesiva frecuencia en la
Iglesia catdlica) es, al modo de ver de muchos de nuestros
contempordneos, carecer de sentido histérico e incluso
cometer un error. Es sin duda lo que ha sucedido cuando
determinadas doctrinas de la Iglesia catélica se han tenido
por dogmas inmutables.

(Como terminar, en efecto, esta reflexion sobre las doc-
trinas sin abordar la cuestion de los dogmas? El término
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«dogma»? ha adquirido con el tiempo la connotacion de una
doctrina inmutable y eterna, lo que le ha procurado bastan-
te mala prensa. Hasta el punto de que hoy el término «dog-
matismo» designa rigidez de pensamiento. De este modo,
en nuestros dias toda adhesion a una doctrina se asimila con
un dogmatismo estrecho e inmutable. Sin embargo, origi-
nariamente, la referencia a los dogmas no diferia demasia-
do de lo que acabamos de decir a propésito de las doctrinas.
No obstante, en virtud de una cierta tendencia a convertir
las estructuras de la Iglesia en algo rigido, los dogmas han
ido adquiriendo en el catolicismo un aspecto cada vez mas
absoluto, como si fueran la dltima palabra sobre el asunto.
El caricter culturalmente marcado de las expresiones dog-
maticas (jdoctrinales!) se ha ido ocultando cada vez mads,
hasta el punto de que se ha podido hablar —con toda raz6n—
de dogmatismo. Es posible que dentro de unos cuantos
decenios el dogmatismo de la Iglesia cat6lica parezca tan
superado como las doctrinas prohibidas hace poco mds de
un siglo por el magisterio sobre la interpretacion de las
Escrituras...

Las instituciones

Ninguna comunidad o movimiento puede prescindir de ins-
tituciones, salvo que desee abandonar el poder en manos de
los més fuertes. Es importante, en consecuencia, encontrar
modalidades institucionales que liberen y tengan en cuenta
las exigencias éticas percibidas por cada época.

2. Eltérmino «dogma» tiene varios sentidos en las teologfas cristianas. Por
consiguiente, no es univoco. La palabra ha podido ser referida tanto a
doctrinas flexibles, revisables y matizadas de una comunidad, como a
proposiciones comprendidas de manera rigida que algunos querrian
imponer a todos. Seria sin duda interesante reservar la palabra «dogma-
tismo» a estas ultimas actitudes y reconocer que las doctrinas (los dog-
mas) de las comunidades cristianas cambian con la evolucién de las
culturas.
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Lo que me ha llevado a reconocer el valor de las institu-
ciones procede de diferentes lugares. Sin duda, la forma-
cion que recibi en dindmica de grupos me llevé a recono-
cer que, cuando no hay estructuras institucionales, el
poder se lo apropian con frecuencia los mds fuertes o los
mds habiles. Toda mi formacion jesuitica me ha proporcio-
nado asimismo el sentido de la institucién. Pero la atmés-
fera de nuestro tiempo me ha llevado también a valorar las
instituciones democrdticas. Y, llegados aqui, la Iglesia me
parece decepcionante. So capa de bellos discursos teolégi-
cos, legitima las ultimas monarquias existentes sin ningin
otro poder que les sirva de contrapeso, como son el papa-
do y el episcopado. Me parece que es algo dificilmente
aceptable por nuestras actuales sensibilidades éticas. He
de confesar que, a mi modo de ver, la organizacién de los
cudqueros, por ejemplo, refleja mucho mejor el espiritu del
Evangelio que la de la Iglesia catdlica.

Alo largo de la segunda mitad del siglo xx, son muchos los
catolicos que han modificado profundamente su manera de
ver a su propia lIglesia. Al mismo tiempo, las instituciones
eclesidsticas han sido puestas en tela de juicio con una gran
intensidad. Empleando la brocha gorda, podemos decir que
hay dos concepciones enfrentadas. Para unos, la Iglesia es
una institucién sagrada porque habria sido instituida por
Jesucristo. Llevado esto al extremo, hay quienes creen que
hasta los detalles de las estructuras de la Iglesia son de ori-
gen sagrado y deben ser aceptados, incluso venerados, co-
mo tales. Otros ven a la Iglesia de una manera mucho maés
funcional: es la comunidad de todos aquellos y aquellas que
han sido tocados por el Evangelio e intentan hacer visible
en la historia humana ese amor incondicional del que Jesus
es imagen. En efecto, en la medida en que la Buena Noticia
no es un mero mensaje intelectual, sino que debe convertir-
se en una realidad concreta en la historia, el cristianismo no
puede ser concebido como un asunto puramente individual.
Se trata de llevar a cumplimiento la misién que Cristo nos
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confid, segin el Evangelio: obrar de tal manera que todos
se descubran como seres amados, sean liberados de todas
las formas de opresion, tengan vida y la tengan en abun-
dancia. Semejante «salvacién» implica unas dimensiones
sociales, econdmicas, politicas y culturales. Ademas, el
simple mantenimiento de la proclamacién del Evangelio
implica también una organizacion.

En consecuencia, me parece absolutamente irrealista
pensar un cristianismo sin dimensiones institucionales. To-
do el asunto consistiria en ver como construir unas institu-
ciones que reflejen el mensaje de amor y liberacion de
Cristo. El Evangelio se muestra explicito al respecto: «Que
aquellos de vosotros que asuman un papel de lider no sean
como los jefes que toman el poder para si mismos. Que
sean mas bien como los servidores» (véase Lc 22,25-26).

Con todo, el problema del poder institucional sigue ahi
y exige respuestas. En un grupo, la ausencia de toda estruc-
tura que asigne a cada uno sus derechos y sus deberes con-
duce por lo general a un reparto salvaje del poder. Los mas
fuertes —incluso los que mds gritan— acaban por imponer
sus puntos de vista. Lo cual no refleja en absoluto el
Evangelio.

A lo largo de estos tltimos decenios, y bajo el impulso
sin duda de una ética de la sociedad cada vez més preocu-
pada por los valores democraticos, se ha desarrollado una
reflexion critica sobre las estructuras de las Iglesias cristia-
nas. Hemos caido mas en la cuenta de la particularidad de
los modelos de organizacion de las Iglesias, y en especial
de la Iglesia catdlica. El catolicismo, aun pretendiendo que
no puede ser reducido a ningin sistema sociopolitico, se ha
dotado de hecho de un sistema mondrquico, incluso de un
sistema mondrquico absoluto. Este sistema, so pretexto de
que la autoridad procede de Dios, se ha consolidado sin
apenas dejar en pie otros poderes que le sirvieran de con-
trapeso. Poco a poco, esto se ha ido haciendo intolerable en
unas culturas en que la soberania absoluta tiene una conno-
tacion ética negativa. El papado aparece hoy en el mundo
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occidental como practicamente la (inica monarquia absolu-
ta. Y, ante esta pretension, un buen nimero de catolicos se
escandalizan y piensan que también Jesis se habria escan-
dalizado. El discurso empleado para justificar que la Iglesia
no sea una democracia les parece simplemente una cober-
tura ideoldgica destinada a mantener una monarquia —es
decir, otro sistema politico— y un poder que reproduce la
sociedad patriarcal, en el que las mujeres permanecen per-
petuamente como «segundas».

De ahi la pregunta: ;cémo podemos estructurar las ins-
tituciones de las Iglesias de manera que reflejen mejor lo
que los evangelios presentan como el Reino de Dios, y de
forma que no sean mds bien reflejo de las organizaciones
politicas del momento? ;Cémo pueden alimentarse tam-
bién de nuevos ideales politicos (como los derechos huma-
nos o la democracia)?

El sacerdocio y los ministerios

La cuestién de los mandatos confiados para realizar deter-
minadas misiones en las comunidades (sean o no cristianas)
es una cuestion importante. A través de la historia del cris-
tianismo se vive una tension entre la perspectiva sacerdotal
y la perspectiva ministerial. En cualquier caso, es impor-
tante que las estructuras eclesidsticas se dispongan del tal
modo que la organizacién de los ministerios esté al servicio
de la comunidad, y no al revés.

Mi experiencia concreta me ha llevado a reconocer que sin
personas que hayan recibido un mandato para encauzar las
celebraciones’, éstas sucumben fdcilmente en el caos. Por
otra parte, me gusta facilitar la comunicacion y la dindmi-
ca de un grupo que celebra. Tengo la impresién de estar

3. O cuando las personas que han recibido un mandato no se atreven a
utilizarlo.
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haciendo un servicio de interés. Pero debo confesar tam-
bién que eso mismo plantea la cuestion del poder... No es
fdcil confiar mandatos sin inducir abusos de poder... Y Ia
dificultad se duplica cuando se sacraliza el mandato reci-
bido, en vez de considerarlo como una llamada a realizar
un servicio. En el fondo, ;es mds sagrado facilitar la cele-
bracion de una comunidad que lavar los platos?

La cuestién del poder en las instituciones de la Iglesia se ha
centrado en torno a las doctrinas que ella misma ha esta-
blecido a propdsito de los sacerdotes y sus funciones. Des-
pués de todo, ;no se ha llamado al sacramento relacionado
con estas cuestiones «sacramento del orden», lo que indica
bien a las claras la estructura organizacional a la que esta
orientado?

Entre los catélicos se emplean dos términos para hablar
de una realidad dnica: el presbiterado y el sacerdocio.
Ahora bien, en su trasfondo podemos distinguir doctrinas
—e incluso ideologias— muy diferentes. El sacerdocio habla
de una manera de «distribuir» lo sagrado. En correspon-
dencia con €l esta una representacion religiosa en la que el
sacerdote aparece como el intermediario entre los seres
humanos y Dios. Este modo de considerar las cosas estaba
simbolizado por la antigua disposicion del altar en las igle-
sias catblicas: el sacerdote se mantenia de espaldas al pue-
blo y de cara al altar. Se suponia que se dirigia a Dios en
nombre del pueblo y, eventualmente, en lugar de éste. Su
papel era propiamente sacerdotal: el de un mediador que
dispensa lo sagrado. Su aspecto era mondrquico, y no es
extrafio que en una sociedad patriarcal se le asociara un
simbolismo masculino y se reservara esta funcién a los
varones.

La etimologia del término «presbitero» remite a otra
perspectiva. La palabra «presbitero» significa «anciano»;
pero no se trata de una cuestion de edad o de tiempo; son
ancianas las personas cuyo buen sentido y autoridad todos
reconocen, sea cual sea su edad. Cuando se adopta este
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punto de vista, se percibe facilmente el sentido del simbo-
lismo de la posicion del sacerdote cara al pueblo y forman-
do parte de una comunidad que rodea el altar. El presbitero
se convierte en la persona que retne al pueblo y preside la
ceremonia. Es la comunidad en su conjunto la que se dirige
a Dios. El papel presbiteral no es ya el de un mediador o un
rey, sino el de un anciano que retne.

Los exegetas e historiadores ven en estos dos términos
el reflejo de dos actitudes diferentes. Segiin la doctrina de
la religion del templo de Israel, los sacerdotes eran, efecti-
vamente, los intermediarios entre el pueblo y lo sagrado.
Eran los tGnicos que entraban en «el santo» del templo. Pero
las investigaciones histéricas muestran que las primeras
comunidades cristianas daban mds importancia al papel del
anciano. La Carta a los Hebreos ilumina de manera parti-
cular esta diferencia de puntos de vista: el dnico sacrificio
que presenta como dotado de sentido consiste en compro-
meterse en la historia humana. Y en el evangelio de Juan,
concretamente en el episodio de la samaritana, Jesus recu-
sa con toda claridad tanto el templo como el monte Garizim
como lugares del culto. El tnico lugar de adoracion es un
lugar en el que la relacion con la Realidad dltima se haga
en verdad (lo que una mentalidad moderna traducird
diciendo que se sitie en nuestra historia).

Ademas de la distancia que van tomando cada vez mads
cat6licos frente a lo que consideran como la deriva mond4r-
quica y sacralizada del ministerio presbiteral, hemos asisti-
do a la aparicion de una nueva sensibilidad en relacion con
el vinculo entre la comunidad y aquellos que ejercen res-
ponsabilidades en su seno. Mientras que la perspectiva
«sacerdotal» daba prioridad a los sacerdotes con respecto a
la comunidad (es preciso, por ejemplo, que esté presente un
ministro del sacramento para que éste pueda celebrarse), la
Optica presbiteral invierte esta situaciéon. Los ministerios
son para la comunidad, y €sta es lo primero. Asi, estamos
viendo cémo un nimero cada vez mayor de catdlicos se
escandalizan de que pueda aceptarse que la falta de sacer-
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dotes pueda impedir a una parroquia (o a cualquier otro
grupo) celebrar la eucaristia. El ministerio del sacerdote,
segin ellos, es ayudar a la comunidad y no sustituirla. En
esta perspectiva, la falta de un sacerdote ordenado no puede
impedir a la comunidad expresar simbolicamente su vida,
incluso mediante la celebracién de la eucaristia. Y es que en
este punto de vista es «la comunidad quien celebra la euca-
ristia» y no «el sacerdote quien dice la misa». Y si no hay
sacerdote ordenado —piensan o dicen estos catdlicos—, que
la comunidad otorgue el mandato a uno o una de sus miem-
bros para presidir y animar la celebracion eucaristica.

Desde esta misma perspectiva, algunos catélicos se nie-
gan a otorgar una especie de «subestatuto» a las asambleas
dominicales animadas por laicos. Puesto que la comunidad
—que es Iglesia local— estd reunida para celebrar y alimen-
tar su compromiso en la historia de la salvacion, la suya es
una accion eucaristica de la Iglesia. jQue el marco juridico
de la Iglesia siga la vida y reconozca el cardcter eucaristico
de tal celebracion! Después de todo, no es el sacerdote
quien realiza la accion eucaristica, sino la Iglesia. Lo que
hace el sacerdote es hablar en nombre de la Iglesia; para
ello ha recibido el mandato mediante la ordenacion. Si en
una celebraciéon de la comunidad no hubiera sacerdote
ordenado en el sentido cldsico de la palabra, ;por qué no
habria de pedir la comunidad a uno de sus miembros que
asumiera ¢l papel simbdlico de pronunciar la palabra de la
comunidad*?

El tomar conciencia de que los sacerdotes son para la
comunidad, y no al revés, plantea cuestiones en una serie de
paises con respecto a las funciones de los sacerdotes y la
edad de su jubilacion. Se preguntan si es un servicio a la

4. Observemos que los momentos en que con mayor frecuencia se consi-
dera la palabra del sacerdote como importante, incluso como sagrada (la
«consagracion» o la «absolucién», por ejemplo) son momentos en que
el sacerdote habla en nombre de la comunidad. Asi, en nombre de la
comunidad y para ella, es como el sacerdote narra y representa en las
celebraciones eucaristicas 1a dltima cena que celebro Jesiis antes de ser
detenido.
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comunidad pretender seguir realizando las funciones pres-
biterales a una edad avanzada, sobre todo cuando se hace
patente que la falta de «vocaciones» implica que las comu-
nidades deberan organizarse de otro modo que en torno a
un sacerdote célibe, formado en un seminario, y varén.
Dentro de poco, la expresion «consejo de ancianos» adqui-
rir4, a no dudar, una significacién nueva y mas concreta.
Pero parece poco indicado prepararse para las transiciones
que estdn en curso manteniendo como «curas de la comu-
nidad» a sacerdotes que ya han superado claramente la edad
en que, en los paises de nuestro entorno, se accede a la jubi-
lacién. A mi me parece que la paulatina desaparicion del
clero que se estd produciendo es algo necesario para que
puedan ir implantdndose unas estructuras que no esperan
mas que poder nacer.

La inversion de perspectivas que propongo aqui no pre-
tende en modo alguno suprimir la plenitud del papel sim-
boélico que puede cumplir un ministro del sacramento. Pero
la insistencia en esta dimensién simbolica tiene el peligro
de ocultar una realidad mas profunda: la de un pueblo que
vive la historia de la salvacion.

Los sacerdotes, elegidos como ancianos
y con el mandato de la comunidad

En las comunidades cristianas hay algunos que tienen el
carisma de guiar a la comunidad y ayudarla a construirse.
(No seria normal que, habitados por ese don y tras haber
recibido el mandato para ejercerlo, sean reconocidos como
ancianos de la comunidad para hablar y obrar legitimamen-
te en su nombre?

Recuerdo que, hace mdas de treinta aiios, escandalicé a
algunos diciendo que habria que ordenar a quienes tengan
el carisma de guiar a la comunidad, y no creer que alguien
vaya a tener ese don por haber sido ordenado. Cuando se
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habla de ordenacion —es decir, de mandatos conferidos en
vistas a la organizacion (el orden) de la comunidad-, ;no
habria que tener mds en cuenta a la comunidad?

Me gustaria que se recuperara una mayor operatividad en el
modo de conferir los mandatos para los ministerios. Lo
esencial, a mi modo de ver, es que las personas a quienes
les sean confiados tengan el don de ejercerlos. Desde esta
perspectiva, se ordenaria a alguien como presbitero porque
tiene el don de presidir bien una celebracion, mientras que
la 6ptica que prevalecia desde hace medio siglo —tal vez con
un tinte de magia— tendia a estimar que alguien era capaz de
presidir la eucaristia simplemente porque habia recibido la
ordenacion a tal efecto. Pienso también que, si una persona
es capaz de hacer una buena homilia, deberia recibir el man-
dato a tal efecto, mientras que una posicion cldsica tiende a
pensar a la inversa. Y lo mismo deberia hacerse con el con-
junto de los mandatos que confia la comunidad a algunos de
sus miembros para actuar oficialmente en su nombre. Asi, a
muchos catolicos les parece que lo normal seria que una
persona que tenga el don de acompaiiar a los enfermos reci-
ba el mandato para presidir la celebracion del sacramento
de los enfermos y pronunciar en su caso el perdén en nom-
bre de la comunidad (empleando un lenguaje mads cldsico,
habria que «ordenar» a esta persona para tal fin).

A partir del momento en que se considera el bien de la
comunidad como el valor principal, otros elementos consi-
derados antes como muy importantes lo parecen menos, o
incluso nada. Asi, un niimero cada vez mayor de catélicos
no comprenden por qué un varén habria de ser mas apto
que una mujer para ser anciano de la comunidad o presidir
la eucaristia. Lo importante para estos catdlicos es saber si
esa persona a quien se va a confiar unos ministerios es o no
capaz de suscitar la vida de la comunidad. Porque el senti-
do de las celebraciones comunitarias no se refiere a una
especie de magia, sino a la capacidad que tengan de des-
pertar la vida y comunicar aliento...
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Ademds, en una civilizacion consciente de los posibles
abusos del poder, son muchos los que otorgan mds impor-
tancia que antafio a la dimensién de «mandato» significada
por la ordenacién. Esta es concebida —al menos en parte—
como una proteccién de la comunidad contra aquellos que
pretendieran imponer su regla sin haber recibido mandato
alguno. Asi se hace posible comprender el principio segin
el cual nadie deberia pronunciar una homilia si no ha reci-
bido un mandato para ello: no se debe permitir que cual-
quiera se arrogue el poder de imponer sus peroratas a la
asamblea. Pero seria una perversion (o, mejor, fue y sigue
siendo una perversion corriente) que una persona que ha
recibido el mandato empleara lo que esta destinado a prote-
ger al grupo contra los abusos de poder, para pretender,
contra la demanda de la comunidad, ser el tinico que puede
predicar. Parafraseando el Evangelio, la ley es para las per-
sonas, y no las personas para la ley. Si la comunidad reco-
noce que alguien posee, en mayor medida que el ministro
ordenado, el carisma de hablar a la comunidad, ;por qué no
darle la palabra?

Desde esta perspectiva, un buen nimero de catélicos
estima que ya va siendo hora de diversificar los mandatos
otorgados y abandonar la perspectiva de lo que, en ocasio-
nes, se ha parecido més a una casta sacerdotal preocupada
por conservar su poder que a personas que participan en
una comunidad y aceptan ser sus servidores. Estos catolicos
piensan que, no porque el tipo de sacerdote que ha funcio-
nado durante los cinco dltimos siglos esté desapareciendo
en los paises industrializados, va a desaparecer el don de
Dios a través del ministerio de varones y mujeres.

El papel del derecho en las comunidades cristianas
Ante la tension entre el derecho como instrumento del

poder y el derecho como proteccion de las personas y de los
grupos, dificilmente consigue la Iglesia catélica tener en
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cuenta algunas exigencias €ticas contemporaneas que apor-
tan los ideales democraticos.

Segun Rousseau, el derecho es un instrumento del poder:
«Las leyes siempre son utiles para los que poseen, y perju-
diciales para los que no tienen nada», dice en su Contrato
social. Pero a mi me parece que el Evangelio propone lo
contrario. En mi camino me he encontrado con dos tipos de
canonistas: los que insisten en los derechos de la Iglesia y
los que realzan sobre todo el derecho de las personas. Y
cuando se hablaba de los derechos de la Iglesia, rara vez
se queria decir con ello «los derechos de la comunidad»; lo
mds frecuente es que significara los derechos de un cierto
«establishment».

Cabe considerar que el derecho tiene una doble funcién:
por una parte, la de fundar y legitimar el orden y los pode-
res establecidos, y, por otra, la de limitar las prerrogativas
de los poderosos protegiendo a las personas y a los grupos
contra los abusos del poder. Los ideales democriticos han
puesto el acento en esta segunda funcion.

Para nadie es un secreto que a la Iglesia cat6lica le cues-
ta bastante ser receptiva a la nueva sensibilidad ética ligada
a la democracia. Esta ultima se muestra particularmente
atenta a instaurar estructuras sociales en las que los poderes
de los dirigentes estén limitados y contrabalanceados por el
poder popular (especialmente a través de elecciones en las
que el pueblo pueda expresarse). Desde una perspectiva
democritica, el sentido del derecho queda modificado.
Mientras que antes era concebido, por lo general, como
correa de transmision entre los que gobiernan y los gober-
nados, la ética democratica lo considera también como el
limite que se pone al poder de los gobernantes.

Esta perspectiva parece cuadrar con el punto de vista del
Evangelio, segin el cual los primeros deberian ser siervos,
mas que sefiores. Y también con la perspectiva de Jesus, el
cual, lejos de venir como sefior, se presenté mds bien como
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hermano y amigo. Sin embargo, a la Iglesia cat6lica le
resulta dificil tener en cuenta esta nueva ética (aun cuando
un buen nimero de canonistas —sobre todo en los Estados
Unidos— sean conscientes de que es lo exigido). Pero, a
pesar de ello, la imagen del papado que sigue dando el cato-
licismo es la de una monarquia absoluta de derecho divino,
y la funcion de los obispos se comprende a menudo en esa
misma linea.



9
Libertad, ciencias y religiones

La libertad de conciencia

Como nadie puede vivir por otro(a), es importante dar su
debido valor a la libertad de conciencia y al libre examen
de las situaciones. Lo cual no suprime de ninguna manera
la importancia de que nuestra reflexion la hagamos arraiga-
dos en una comunidad.

Personalmente, he experimentado varias veces tensiones
entre mi libertad de conciencia y algunas instituciones de
la Iglesia. Pienso sobre todo en la cuestion de la censura;
el modo en que se concebia y practicaba siempre me pare-
cié inasumible. A pesar de todo, me parece normal que,
como pretendo ser solidario con un grupo, he de tener en
cuenta su opinion cuando tomo la palabra. Me parece
bueno no ser demasiado individualista y, por consiguiente,
escuchar (e intentar tener en cuenta) la opinién de los
demds, y especialmente de las personas que han recibido el
mandato de mi comunidad para tal fin. Por lo demds, la
tension entre el grupo y la libertad de conciencia forma
parte de la vida de todas las personas que aceptan un man-
dato. Con todo, me parece que en mi Iglesia es menester
insistir en la libertad de conciencia y en el «libre examen».

Para muchos, catolicismo y libre examen se oponen. Sin
embargo, en nuestros dias, son muchos los catélicos que no
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pueden admitir ese modo de pensar. Segun ellos, Dios ha
creado a las personas libres y responsables, y no es posible
admitir que una institucién —aunque sea la Iglesia— se arro-
gue el poder de decidir por ellas. Ademds, el Evangelio esta
lleno de episodios en los que Jesis no vacila en pensar por
si mismo, sin referirse a las doctrinas establecidas. Es una
de las caracteristicas que le atribuye la gente: es una perso-
na que se atreve a hablar con autoridad, no como los escri-
bas y los fariseos, que se refieren siempre a normas ya pro-
nunciadas y no se atreven a hablar en primera persona
diciendo «yo». En el fondo, el Jests del Evangelio practica
el libre examen. :

La plena afirmacion de la libertad humana (como algo
querido por Dios) no suprime la importancia que tiene la
comunidad y sus doctrinas. Una deriva posible del libre
examen podria ser el desencadenamiento de un terrible
individualismo, en virtud del cual algunos se separarian de
las comunidades y del pueblo para pensar por su cuenta.
Cobra aqui todo su sentido (aunque a menudo pervertido)
un viejo eslogan doctrinal: «Fuera de la comunidad (la
Iglesia) no hay salvacién». No se trata de pretender forzar
una adhesion a la Iglesia bajo pena de condenacién. El sen-
tido de esta doctrina me parece mucho mds profundo. Con
ella se afirma la importancia de mantener un contacto per-
manente con las comunidades y con lo que piensa y siente
la gente.

Podriamos enfocar este tema de una manera mds con-
tempordnea diciendo: «Los intelectuales de gabinete aca-
ban siempre perdiéndose»; o también: «Los lideres de las
comunidades, separados del pueblo, s6lo pueden desca-
rriarse». Podemos ampliar ademds el campo de estas consi-
deraciones insistiendo en el papel de las religiones y de las
Iglesias, aun deplorando al mismo tiempo el modo en que
la adscripcion religiosa (del mismo modo que el laicis-
mo militante) ha sido y sigue siendo con excesiva frecuen-
cia una fuente de intolerancia, de sectarismo e incluso de
guerras.
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Ciencias y religiones

Tanto las ciencias como las religiones elaboran y transmi-
ten representaciones del mundo cuya verdad o pertinencia
no corresponden a los mismos criterios.

Yo he vivido todavia la época en que se ensenaba que el
paraiso terrenal, Addn y Eva y la manzana habian existido
de verdad. Y que el mundo habia sido creado en siete dias.
Todavia muchos de los estudiantes que asisten a mis clases
siguen creyendo incompatibles las creencias en la creacion
y en la evolucion. Como hice el doctorado en fisica y he
trabajado sobre cuestiones de epistemologia de las cien-
cias, siempre me han interesado las cuestiones relaciona-
das con el tema «ciencia-fe». Sin embargo, he necesitado
mucho tiempo para darme cuenta de que tanto en el campo
de las ciencias como en el de la religion la verdad podia ser
miltiple. La creencia en la unicidad de la verdad formaba
parte de nuestra cultura hasta tal punto que yo no la ponia
en tela de juicio. Incluso hoy, cuando planteo este tema,
tengo a veces la impresion de estar transgrediendo un tabu.
Del mismo modo, no hace demasiado tiempo que he capta-
do lo que me parece ser la parte de verdad que tiene el poli-
teismo. En esta misma linea, he necesitado tiempo para ver
que un determinado monoteismo podia ser intransigente,
intolerante y opresivo, so pretexto de evitar el relativismo o
por miedo a una pluralidad de posiciones portadoras de
sentido. Hasta el punto de que algunos estiman que las reli-
giones son factores de guerra... cosa que no siempre es
falsa.

Los ultimos siglos y lo que hemos dado en denominar la
«cultura occidental» han vivido en la perspectiva de una
verdad unica. Del mismo modo que estas culturas se afir-
man monoteistas, proclaman también la unicidad de la ver-
dad: no habria mas que una sola representacion verdadera
del universo. Tanto las teologias como las ciencias llevan
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dentro de si este ideal y estdn dispuestas a desacreditar to-
das las otras maneras de representar el mundo y su historia.
Y tal como mostraron de una manera terrible los conquis-
tadores y los colonizadores occidentales, la idea era que no
habia mds que una sola civilizacion verdadera, y que todas
las demas tenian que limitarse a eclipsarse y desaparecer
ante la verdadera religién o la verdadera ciencia. Y, claro, la
verdadera civilizacion —dicho sea de paso y con toda humil-
dad— era la nuestra. He aqui —caricaturizado, es cierto, aun-
que muchas veces la caricatura es mds fiel a la realidad que
una fotografia— lo que pensaban y siguen pensando todavia
algunos «misioneros» del cristianismo o de la ciencia.

Por otra parte, en nuestra civilizacion occidental hemos
podido asistir a una batalla a muerte entre los dos dioses
que intentaban imponerse como el Gnico verdadero: el cris-
tianismo y la ciencia.

En nuestros dias, tanto los epistemdlogos como los
sociologos ponen frecuentemente en tela de juicio este
absolutismo de la verdad. Un poco a la manera en que los
politeistas admiten una pluralidad de dioses, también son
cada vez mds los que navegan en un universo en el que
parece pertinente una pluralidad de representaciones del
mundo y de su historia. Se va aceptando cada vez mds que
psicologos, bidlogos, fildsofos, artistas, economistas, etc.
pueden tener cada uno su propia representacion de una rela-
cion amorosa, por ejemplo. Ninguna de esas representacio-
nes expresa la totalidad de la realidad, pero cada punto de
vista aporta su iluminacion especifica (aunque siempre
haya gente que querria reducir todos los puntos de vista a
uno solo: el de las ciencias fisico-quimicas, por ejemplo).

Desde esta perspectiva, la construccion de la verdad
adquiere un aspecto muy diferente del que hemos descrito
mads arriba. Se trata de construirnos representaciones a las
que no exijamos que expresen una verdad absoluta, sino
que puedan servirnos para pensar y cornunicarnos acerca de
nuestra historia. De ahi que parezca interesante la existen-
cia de una multiplicidad de puntos de vista. La existencia de
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diferentes puntos de vista contribuird a la construccion del
modo en que nos representemos una enfermedad y sus posi-
bles tratamientos. O también: las diferentes visiones de una
relacién amorosa ya no apareceran como rivales, sino como
complementarias. El rigor del ingeniero y la imaginacién
creadora del artista podrdn contribuir juntos a la construc-
cion de un edificio.

Este cambio de perspectiva permite abordar de un modo
mas sano ciertas cuestiones que hace un siglo parecian
carecer de respuesta. ;Como utilizar, por ejemplo, de modo
paralelo representaciones del origen del mundo al estilo
mitico del libro del Génesis y segtin los criterios de la astro-
fisica contemporanea? Lo que parecia imposible se vuelve
facil a partir del momento en que dejamos de creer que no
hay mas que una representaciéon verdadera. Si pensamos
que hay varias (incluso una multitud), la cosa deja practi-
camente de ser un problema. Lo tnico que hay que hacer,
simplemente, es evitar utilizar una u otra sin discernimien-
to. Asi, la representacion de la creacién del mundo en siete
dias no estd hecha para medir la velocidad de recesion de
las galaxias, como tampoco la representacién bioldgica del
amor tiene utilidad alguna cuando se trata de apreciar la
densidad espiritual de un amor.

Con todo, la cultura que pensaba descubrir la verdad
global de la naturaleza y de la historia sigue ejerciendo su
influjo sobre nosotros, y no siempre es ficil, sobre todo
para los mas mayores de nosotros, reconocer la existencia
de una pluralidad de puntos de vista (de paradigmas, como
dirian los epistemdlogos).

Ciencias y teologias

El trabajo de la filosofia de las ciencias y de la teologia
intenta promover discursos religiosos como discursos sobre
las ciencias que permitan una cierta coherencia cultural. En
este marco, es importante distinguir de manera adecuada
entre discurso teologico y discurso de fe.
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Como fisico, he tenido que hacer frente a la existencia de
teorias cuyo modelo matemdtico era inconsistente (estaba
lleno de funciones divergentes). Y he participado del deseo
de introducir orden en todo eso (me fascino, por otra parte,
la empresa de Bourbaki en matemadticas). En lo que ataiie
a la produccion teolégica, apenas me supuso dificultad
alguna aceptar que los desarrollos de las representaciones
cientificas hacian inasumibles determinados discursos teo-
[6gicos. Desde esta perspectiva, me parece que la mision
del teologo consiste en gran medida en trabajar las repre-
sentaciones teologicas de modo que sean de recibo en
nuestra cultura contemporanea. Pero sin querer reducirlo
todo a un lenguaje tinico.

Las ciencias proporcionan representaciones del mundo
muy eficaces cuando se trata de proceder a una accién ma-
terial. Pero apenas son pertinentes cuando se trata mas bien
de una creacion estética, cultural, amorosa, etc. St de una
relacién amorosa se trata, las personas implicadas emplea-
rdn representaciones muy diferentes de las que utilizaran el
psicologo o el bidlogo. Del mismo modo, quien quisiera
emplear los conceptos de las ciencias naturales para simbo-
lizar dimensiones relacionales o espirituales de la existen-
cia estaria realizando una reduccion que, en opiniéon de
muchos, estaria dejando de lado una parte esencial de nues-
tra experiencia.

Vivimos en medio de una multiplicidad de representa-
ciones, unas mas adecuadas que otras en funcién de los
comntextos especificos y de los proyectos que tengamos. Es-
tas representaciones, tomadas al pie de la letra, se muestran
con frecuencia contradictorias. En la practica, nos hemos
acostumbrado a manejar este tipo de paradojas. Considera-
riamos como muy poco cultivado al bidlogo que considera-
ra «inadecuado» el modo sentimental en que los enamora-
dos explican su relacion, tan alejado del punto de vista de
las ciencias naturales.
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Con todo, en nuestra vida cotidiana y en nuestra vision
del mundo deseamos que haya coherencia, al menos hasta
cierto punto. Para dar a nuestra mirada cotidiana una homo-
geneidad satisfactoria, modificamos con regularidad el con-
junto de nuestras representaciones. Y como, a lo largo de
estos tltimos siglos, se han modificado profundamente los
enfoques cientificos, nos hemos visto obligados a adaptar
nuestras representaciones simbdlicas. Cuando leemos el
Génesis, comprendemos facilmente que el relato de la cre-
acioén en siete dias tiene que ser comprendido de una mane-
ra simbdlica y no literal. Lo mismo cabe decir a propdsito
de los resultados cientificos relativos al origen del universo
o a los autores de los primeros libros de la Biblia: estos
resultados nos conducen a cambiar nuestro imaginario y a
ver de manera diferente la creacion o la inspiracion de las
Escrituras.

Esta evolucion del sentido de las imdgenes y de los sim-
bolos religiosos, en virtud de los cambios de nuestras repre-
sentaciones cientificas, remite al trabajo cultural realizado
principalmente por los tedlogos. Estos adaptan las repre-
sentaciones religiosas intentando conservar todo lo que
consideran como una riqueza en los simbolos tradicionales,
al mismo tiempo que elaboran nuevas perspectivas mas
compatibles con el modo de ver de nuestra cultura. El dis-
curso teoldgico trabaja sin cesar en la construccion de re-
presentaciones del mundo que permitan hacer mas compa-
tibles las imagenes cientificas y las de la religion. Sin em-
bargo, estas imagenes remiten a otras «operatividades»: en
el caso de las ciencias, es en la accién material donde estas
representaciones deben mostrarse eficaces; en el caso de las
teologfas, es en la relacion simbdlica con nuestra historia.

Esta claro que, cuando un hombre de nuestro tiempo
dice «Dios», se representa y piensa algo muy distinto de lo
que pensaba un peregrino del siglo Xi1. Asi las cosas, es
interesante practicar una distincién entre los discursos teo-
16gicos y la experiencia de confianza (de fe) que se vive, de
modo diferente y al mismo tiempo similar en cada caso.
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Hablando mds en general, los discursos expresan, recu-
rriendo a toda una variedad de simbolos, una realidad fun-
damentalmente inefable. En el dmbito del que estamos
hablando, podria decirse que el discurso de la fe es al dis-
curso teoldgico lo que el lenguaje de los enamorados es al
discurso sobre el amor que hacen el filgsofo o el psicélogo.

Relativismo, relatividad y absoluto

No porque alguien piense que todo discurso es relativo a su
contexto y a sus criterios de pertinencia se convierte en
«relativista».

Durante todo un decenio, he ensefiado a los estudiantes de
fisica la teoria de la relatividad. Einstein ha sido acusado
de relativista (es decir, de creer que todo es equivalente,
tanto lo verdadero como lo falso). En realidad, se limitaba
a indicar que, en fisica, toda descripcion refleja un punto
de vista, y de ahi sacaba algunas consecuencias. Y busca-
ba los principios de equivalencia entre esos puntos de vista.
En nuestros dias se acusa de relativismo a personas cuyo
tinico defecto es ser conscientes de que, segiin el punto de
vista, varia la representacion que se tenga del mundo y de
su historia. Y, sin embargo, asi es, tanto en las ciencias
como en la religion.

La cuestiodn religiosa ha sido identificada en buena parte, en
el marco de la cultura occidental, con la cuestién del abso-
luto. Tiende a querer decir la dltima palabra sobre las cosas.
Se trata de un modo de ver el mundo vinculado al monote-
ismo: habria una palabra Ultima, y serfa dnica. Las Iglesias
(y la catdlica en primer lugar) desde hace mas de medio
siglo tienden a percibir como un ataque a la religion cual-
quier filosofia o epistemologia que insista en la situacion,
en el contexto y en el caracter relativo de todo discurso, sea
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cognitivo o ético. Y tienden asimismo a declarar la guerra
al relativismo o a los modos de ver que ellas califican de
relativistas e incluso de nihilistas.

En oposicion a estas aprehensiones, otros insisten en la
distincion que se debe establecer entre la percepcion de la
relatividad de los discursos y el relativismo. A su modo de
ver, el relativismo consiste en decir que todas las represen-
taciones que nos hagamos del mundo o todas las posiciones
éticas son equivalentes. No dispondriamos de ningtin crite-
rio para examinar la pertinencia de los discursos. Extre-
mando las cosas, se podria decir que la tolerancia consiste
en aceptar que para unos dos mds dos serfan cuatro, mien-
tras que para otros serian cinco. O que la tolerancia ética
supondria la equivalencia entre la actitud de un torturador
de nifios y la de un educador consagrado a su tarea. Por el
contrario, se estard hablando de la relatividad de los discur-
sos cuando se afirma que cada uno de ellos tiene que ser
puesto en relacién con el contexto en que se aplica. Dicho
de otro modo, la proposicién «He aqui una soga» tiene una
significacion profundamente distinta en la casa de un ahor-
cado y en cualquier otro lugar.

Se puede captar facilmente la pertinencia de la distin-
cion entre el relativismo y la conciencia de la relatividad de
los puntos de vista analizando la actitud de los ingenieros a
propdsito de la relatividad de las tecnologias. Para ellos es
casi evidente que una tecnologia adquiere su sentido en el
contexto en que puede ser aplicada y en funcién de los pro-
yectos que puede poner en marcha. Las tecnologias no exis-
ten mds que en relacién con esos proyectos. Pero ello no
significa de ninguna manera que los ingenieros sean rela-
tivistas ni que, segin ellos, todas las tecnologias sean
equivalentes.

Esta sensacion de la relatividad de los discursos religio-
sos y éticos va penetrando mds y mds en el cristianismo.
Algunos ven en ella una abdicacion en favor del relativis-
mo. Otros piensan que no es mds que sentido comun. Habra
que reflexionar en su debido momento sobre el riesgo de
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dogmatismo, de absolutismo y de falta de tolerancia exis-
tente en las religiones monoteistas (esto es, en las religio-
nes en que se da una gran importancia a la idea de unicidad,
tanto de Dios como de los principios éticos o de la verdad).
(No transmite el monoteismo un modo de ver sobre un
fondo absoluto, que ganaria si fuera contrabalanceado
mediante un mejor sentido de la relatividad de los puntos
de vista?



10
El compromiso en la historia y la fe

Las dimensiones socio-historicas de la fe.
La religion como asunto privado o puablico

Diversas doctrinas intentan articular el caracter publico y el
cardcter privado de las religiones. El compromiso en la his-
toria pone en marcha dimensiones sociales, politicas, eco-
némicas y culturales como mediacién para la liberacion de
todas las opresiones.

La religion en la que fui educado era profundamente indi-
vidualista. No teniamos mds que un alma, y el gran nego-
cio consistia en salvarla. La guerra en la que transcurrio
mi infancia apenas era objeto de reflexion como aconteci-
miento colectivo: a lo sumo, era un escenario en el que se
representaba la salvacion de la gente. Nuestra historia ya
no era, a fin de cuentas, una historia santa. La salvacion
tenia que ver mas con la vida interior de cada uno que con
la historia. Por esa época fue cuando la emprendieron con-
tra Teilhard de Chardin, porque, segitn quienes le critica-
ban, confundia la historia humana con aquella en la que se
desarrolla la salvacion. La llamada «crisis de los curas
obreros» descansaba, segun se decia, en el modo en que
articulaban (e incluso amalgamaban) la salvacion divina
con la liberacion de las opresiones sociales. Por eso, cuan-
do en 1971 los obispos reunidos en el Sinodo internacional
en el Vaticano afirmaron que la participacion en la trans-

EL COMPROMISO EN LA HISTORIA Y LA FE 153

formacion del mundo formaba parte constitutiva de la pro-
clamacion del Evangelio, fueron muchos —y yo mismo entre
ellos— los que tuvieron la impresion de que empezaba una
nueva era para la Iglesia.

(Es la religiéon un asunto piblico o privado? Desde hace
unos cuantos siglos, existe una gran presion para reducirla
a una perspectiva individualista que no deberia tener efec-
tos sobre la sociedad. Por otra parte, habria buenas razones
que militarian en este sentido. En efecto, la intervencion de
la esfera religiosa en el 4mbito publico ha sido desastrosa
demasiadas veces. Ha conducido a diferentes intolerancias
e incluso a guerras de religion. Ademads, toda la cultura
moderna tiende a dar importancia a una religién interior y
privada, poco interesada en la liberacién del mundo y de la
sociedad. Sin caer demasiado en la caricatura, podriamos
caracterizar el catolicismo de comienzos del siglo XX con
aquel famoso canto: «Tengo un alma que no muere, tengo
un alma que salvar». La dimension religiosa tiende a que-
dar reducida asi —sin que, de hecho, nunca lo sea del todo—
a una cuestion individual: la de nuestra salvacion personal.
La religién de mi juventud apenas se preocupaba de la poli-
tica, salvo en las consecuencias que pudiera tener para las
instituciones religiosas. A grandes rasgos, era por lo demas
una religioén situada politicamente a la derecha, capaz de
confundir con gran facilidad la causa del rey Leopoldo 111
de Bélgica con la promocién de la fe. Y la misma fe, por su
parte, aunque exigia una actitud honesta y justa, estaba pre-
ocupada sobre todo por la salvacién de cada individuo. En
la mayoria de los ambientes que yo frecuentaba, se veia a
los curas obreros como fantasticos apéstoles del Evangelio,
en la medida en que se acercaban a una clase social que
habfa perdido la fe (aunque a condicion de que no se com-
prometieran ni desde el punto de vista sindical ni desde el
politico). Y si la Iglesia catdlica que yo conoci se preocu-
paba por la justicia social, lo hacia sin apenas recurrir al
andlisis social. En pocas palabras, aunque seria injusto
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decir que aquel catolicismo se desinteresara de la pobreza,
la tarea de construir una sociedad mads justa figuraba, a lo
sumo, como una consecuencia de la caridad cristiana. El
reino de Dios sélo se articulaba con la promocioén de la jus-
ticia de una manera extrinseca. No habia que establecer una
vinculacién demasiado explicita entre la construccién de la
historia y la venida del reino de Dios.

Resumiendo, distdbamos mucho de una concepcién
segun la cual «el combate en favor de la justicia y la parti-
cipacion en la transtormacion del mundo se nos presentan
como una dimension constitutiva de la proclamacién del
Evangelio o, dicho con otras palabras, de la misién de la
Iglesia en vistas a la redencion de la raza humana y de su
liberacion de toda situacién de opresiéon» (Sinodo de
Obispos, Vaticano 1971).

Hoy en dia, tanto para mi como para muchos cristianos
el Aliento de Dios que renueva la faz de la tierra no seria
mds que una farsa si no modificara profundamente la situa-
cion de las gentes (COomo se puede decir que el amor incon-
dicional de Dios afecta a la existencia de las personas, si
éstas siguen viviendo en medio de multiples opresiones?
Llevar la Buena Noticia no puede limitarse en modo algu-
no a la propagacion de una palabra buena. Hay que partici-
par en la obra de Dios, que quiere que todos sean liberados
del mal. Y es mal todo lo que aplasta y hace que las gentes
no tengan vida en abundancia.

Para participar en el trabajo de liberacion de todas las
opresiones hay que proceder también a un andlisis de la
sociedad en todas sus dimensiones. El mal que afecta a las
personas tiene dimensiones individuales, relacionales,
sociales, politicas, econdmicas y culturales. También habra
que tener en cuenta todos estos aspectos en el analisis, al
menos si queremos que la liberacion sea real.

Al mismo tiempo que el compromiso cristiano tomaba
una dimension mds amplia de lucha contra todas las formas
del mal, se iba moditicando el sentido del pecado. Este ulti-
mo era, en el cristianismo de mi juventud, fuertemente indi-
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vidual. Lo que importaba era no ser complice del mal. En
el fondo, se trataba de una visiéon marcadamente subjetiva
del pecado. Con el tiempo ha cambiado el acento, y lo que
hoy importa mds es que el mal no aplaste a las gentes. Para-
dojicamente, esta vision renovada del compromiso cristia-
no —enormemente deudora de las teologias de la liberacion—
conlleva una moral mucho mds objetiva. Ya no es exclusi-
vamente la intencién lo que califica nuestros actos, sino,
sobre todo, sus efectos concretos. “

La creciente importancia que ha adquirido para los cris-
tianos el compromiso en la historia ha introducido una
nueva dificultad para el pensamiento cristiano: ;como arti-
cular los andlisis y las acciones que se practican en favor de
la justicia con la construccion del reino de Dios, del que,
segun las tradiciones, estardn excluidas todas las injusti-
cias? Dicho de modo llano, aunque no sin relacién con lo
que hemos sentido con frecuencia: ;trabajan los cristianos
en favor del dia de la Revolucién social o en favor del reino
de Dios?; ;lo hacen en pro del fin de la historia humana o
en pro del fin de los tiempos tal como Dios lo sofi6 (lo que
los tedlogos llaman «escatologia»)? ¢(No corremos el peli-
gro de identificar el compromiso especifico de los cristia-
nos con un compromiso politico o con un movimiento
social determinado? Frente a esta cuestion, los te6logos han
recurrido a una nocién firmemente arraigada en las tradi-
ciones cristianas: la «reserva escatolégica». Han introduci-
do esta nocién en la teologia para expresar de manera clara
que ningin movimiento sociopolitico puede pretender dar
cuenta plena del advenimiento del reino de Dios. Dicho con
otras palabras: en ningin momento se puede pretender
identificar un movimiento politico de la historia con el
absoluto. Me parece que esta reserva estd dotada tanto de
sentido teolégico como de buen sentido practico: con exce-
siva frecuencia hemos contemplado movimientos sociopo-
liticos que han engendrado graves dafios humanos, porque
pretendian identificarse con la justicia absoluta, e incluso
encarnarla.
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Las teologias de la liberacion

Las teologias de la liberacion han recordado a las Iglesias
que una doctrina o una prictica que se haga complice de las
opresiones sociales es antievangélica. También les han
insistido en la importancia de practicar un andlisis riguroso
de la situacion histérica en que se encuentran comprometi-
das. Por dltimo, han introducido en las comunidades la
practica de analizar el tipo de ideologia transmitido por las
religiones.

Hasta finales de los arios sesenta, yo no habia decidido
todavia mis solidaridades sociales. Era un sacerdote abier-
to, que simpatizaba con las causas sociales, pero ingenuo y
carente de todo andlisis social minimamente serio. Empe-
zaba a intuir que la Iglesia se encontraba, con mayor fre-
cuencia de lo conveniente, en solidaridad con los ricos.
Que las espiritualidades de que nos alimentabamos estaban
ideolégicamente marcadas. Ya en 1960, el hecho de encon-
trarme en Irlanda en el momento de la independencia del
Congo me habia forzado prdacticamente a reconocer hasta
qué punto nuestras clases de historia nos ocultaban ideolo-
gicamente nuestro pasado. Poco a poco también, empecé a
reconocer hasta qué punto la Orden de los jesuitas trans-
mitia unas relaciones ambiguas con diferentes tipos de
poder, solidaridades objetivas con las clases sociales privi-
legiadas, y una mentalidad socialmente conservadora. Un
amigo me dijo un dia estas extranias y provocadoras pala-
bras: «Algin dia tendrds que elegir tus solidaridades».
Tuve también la suerte de frecuentar La Revue Nou-velle y
el 1.5.c.0. (Instituto Superior de Cultura Obrera). Y a la vez
me di cuenta de que tanto en la Iglesia como en la
Compuaiiia de Jestis soplaban nuevas corrientes de pensa-
miento, entre ellas las teologias de la liberacion, que empe-
cé a comprender. Me di cuenta también de que, al menos en
principio, el Sinodo romano sobre la justicia, 1971, habia
supuesto un giro decisivo. Luego, en 1975, la Compaiiia de
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Jesiis discernia como mision suya «el servicio de la fe y la
promocién de la justicia» y asignaba como tarea a las
comunidades de jesuitas que ayudaran a «cada uno de sus
miembros a vencer las resistencias, miedos y apatias que
impidan comprender de verdad los problemas sociales,
econémicos y politicos que se plantean en la ciudad, en la
region y en el pais, asi como en el plano internacional».

Entre los movimientos que han marcado a la Iglesia en
estos ultimos cincuenta afios y que han influido en mi
modo de ver y leer el Evangelio, estan las teologias de la
liberacion.

El Evangelio —y el cristianismo tras él— muestra cons-
tantemente una especial preocupacién por los pobres y por
los mas indigentes. Las tradiciones cristianas han recogido
los relatos del nacimiento de Cristo para considerar la
Navidad como una fiesta que celebra a un Dios que com-
parte la desnudez de los pequefios, y en especial de las per-
sonas desplazadas. Sin embargo, la manera en que se han
comportado las Iglesias a lo largo de la historia plantea una
buena cantidad de problemas a los cristianos de nuestros
dias. Se ven éstos obligados a reconocer que su religion,
fundada por alguien que murié ejecutado como agitador
politico, ha llevado un recorrido ambiguo. jCudntas veces
se ha puesto por delante el estandarte de la cruz para con-
quistas que no tenfan gran cosa que ver con el Dios del
Evangelio...! Mi generacion, pues, se desperté un buen dia
dandose cuenta de que se habia utilizado el Evangelio para
legitimar conquistas coloniales y la explotacién capitalista
de los trabajadores. Cay6 en la cuenta de que el Evangelio
y la religién se habfan convertido con frecuencia en una
cobertura ideoldgica que legitimaba una sociedad injusta.
Y, finalmente, descubrié detras de todo ello a un sinnime-
ro de personas aplastadas y de pueblos oprimidos.

De ahi pudo nacer una indignacion ética, cada vez mas
marcada, que no dejaba de tener similitud con las rebelio-
nes éticas vividas por el mismo Cristo. En efecto, en el
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Evangelio aparece varias veces Jesus indignado: haciendo
gala de un gran sentido ético, se niega a que la religion sea
utilizada para aplastar y expoliar a la gente, sobre todo a los
mas pobres (por ejemplo: Mc 12,41-44). De este tipo de
indignacion ética nacieron las «teologias de la liberacion».

Podemos caracterizar la dinamica de las teologias de la
liberacion hablando de una especie de «conversion» en
diversas etapas. La primera tiene que ver con una rebelion
ética acompanada de una renovacién del sentido de lo
sagrado. Hay quienes, al tomar conciencia del modo en que
muchos son aplastados en esta tierra, sienten en su interior
una voz que les dice: «Esto es intolerable, Dios no puede
permitirlo sin actuar». Y descubren al mismo tiempo que
esta opresion —que llega incluso a matar a la gente— desen-
cadena en ellos una emocion en la que se compromete todo
lo que el sentimiento de lo sagrado es capaz de expresar. El
mal, visto en su objetividad, te corta el aliento y te pone
frente a todo cuanto hay de profundo en la historia de la
humanidad y del universo; en suma, frente a lo sagrado.
Estamos muy lejos de las teologias que olvidan el mal y el
pecado. Al contrario, las teologias de la liberacion vuelven
a dar su importancia a la objetividad del mal (el pecado se
produce cuando se aplasta a la gente), a diferencia de la
moral catdlica clasica, que en muchas ocasiones ha promo-

vido mds bien una ética de la sinceridad y de la simple

intencion'.

Desde esos presupuestos, el problema de la opresion de
los mas pobres no se presenta ya como un problema ético
entre otros, sino que adquiere una dimension religiosa. No
se trata ya de una cuestion politica o social que podamos
examinar prosaicamente, sino de una situacion en la que
estd en juego lo mas sagrado. A fin de cuentas, es Dios

1. Sc habla de una ética de la sinceridad para designar esta actitud presen-
te a menudo entre los jovenes y en las clases medias, segin la cual lo
importante es intentar hacer el bien sinceramente, dando mds importan-
cia a la sinceridad de la accidn que al andlisis riguroso de las conse-
cuencias de nuestros actos.
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mismo quien estd en juego en las situaciones de injusticia.
Las teologias de la liberacidon no son, por consiguiente, un
movimiento que deje marchitarse a la religion para hundir-
se en lo socio-politico: mds bien dan todo su relieve a la
dimension religiosa de la politica y del mal presentes en la
sociedad.

Una vez detectada la vertiente religiosa del orden socio-
politico, el itinerario «tipico» de la teologia de la liberacion
toma dos direcciones. Una emprende una relectura de las
Escrituras y de las pricticas cristianas empleando en su
trasfondo, como pauta de interpretacion, la cuestion de la
liberacién de todas las opresiones. Esta relectura afecta
especialmente al libro del Exodo y al final de la esclavitud
del pueblo de Dios, asi como al profetismo con su dimen-
sién politica. La historia santa, mediante la reflexion de los
tedlogos de la liberacion, ha abierto perspectivas mas socie-
tales a una religion cristiana facilmente encerrada en el
orden «local».

La otra direccion del itinerario mencionado implica un
andlisis tan preciso como sea posible de los mecanismos
que causan la injusticia.

La teologia de la liberacién conduce asi a una relectura
de la historia en categorias religiosas. La luz que propor-
ciona el descubrimiento del mal concreto en la historia
humana da un nuevo relieve a diversos pasajes de la Biblia
y practicas religiosas. La nocién de historia santa deja de
ser un concepto «puramente espiritual»: es nuestra historia
la que es considerada como santa, porque es el lugar donde
se desarrolla el compromiso del mismo Dios en vistas a la
salvacion de todos, es decir, en pro de la liberacion de los
oprimidos y la instauracion de una sociedad en la que todos
puedan descubrirse amados incondicionalmente. Los sacra-
mentos pueden convertirse también en una manera de cele-
brar la lucha de Dios y de todos nosotros contra ¢l mal.
Determinados textos —pensemos en ¢l Exodo y en la libera-
cion de la esclavitud de Egipto, en el episodio del ébolo de
la mujer pobre, en ¢l Magnificat y en muchos otros—
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adquieren una fuerza nueva. No es que todo el cristianismo
quede reducido a una lucha socio-politica, sino que la
Buena Noticia, que debe ser llevada a todas partes, adquie-
re unas dimensiones mads globales. La muerte de Jesus
queda resituada asi en su marco historico. Ya no se trata de
un sacrificio abstracto ofrecido a Dios, en la perspectiva
—psicoldgicamente dudosa— de morir para ofrecer una repa-
racion a un Dios Padre aparentemente enfurecido. Al con-
trario, la pauta de lectura utilizada conduce a ver que lo que
lleva a Jesids a oponerse a los poderes religiosos estableci-
dos y le conduce finalmente al patibulo es su toma de pos-
tura en favor de una religion y un Dios liberadores. Su
muerte aparece como el sacrificio de un hombre que llega
incluso a dar su vida en virtud de su compromiso en la his-
toria humana. No se trata de un sacrificio cultual como los
que se ofrecian en el templo de Jerusalén o sobre el monte
Garizim, sino de un sacrificio que se vive en la verdad de la
historia, en la que nos comprometemos en favor de la libe-
racion del mal. Y de este modo el discurso religioso y espi-
ritual adquiere nuevos matices.

En paralelo con esta renovacion religiosa, el movimien-
to descrito por las teologias de la liberaciéon conduce tam-
bién a practicar el andlisis social’. Se trata de no limitarse a
tener aspiraciones generosas, sino de buscar hasta llegar a
las causas mismas del mal, sin contentarse con una caridad
bienintencionada que, por desgracia, no logra cambiar gran
cosa, en la medida en que no tiende a modificar las estruc-

2. En relacion con este andlisis social, se ha acusado a algunas teologias de
la liberacién de practicar el andlisis marxista. Ahora bien, un andlisis
riguroso conduce con frecuencia a percibir que para comprender los
cambios de la sociedad es preciso recurrir al andlisis de clase, es decir,
a considerar algunos fendmenos sociales a la luz de los contlictos pro-
vocados por estructuras que engendran intereses antagénicos. Después
de todo, si bien se puede considerar el andlisis marxista como un tanto
superado en algunas de sus dimensiones —como también le sucede a la
fisica de Newton—, continda iluminando muchos fenémenos sociales, y
algunos de sus conceptos de base forman parte en nuestros dias del
patrimonio comtin del que se alimenta toda la sociologia... jy hasta el
discurso oficial del catolicismo!
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turas mismas de la sociedad. Este tipo de andlisis conduce
a dar importancia —en una medida muy superior a lo que era
tradicional en la mayoria de las religiones— a la dimension
politica (cosa que contrasta con los idealismos religiosos
que se contentan con apelar a la conversion del corazén,
como si ésta, por si sola, pudiera cambiar las estructuras
promotoras de opresién). Y, al mismo tiempo, esta preocu-
pacion por el andlisis preciso conduce a poner todos los
medios para liberar el discurso religioso de todas las con-
notaciones ideoldgicas, que muchas veces convierten a las
religiones en «opio del pueblo»’.

Por ultimo, y ésta es la etapa final del proceso, el com-
promiso concreto, a partir del lugar mismo en que nos en-
contramos, en favor de una mayor justicia y de la liberacién
de todo tipo de opresion.

Estas diferentes etapas constituyen una manera de
representarnos las teologias de la liberacién, que se estruc-
turan segin diferentes modalidades: no se despliegan de
una manera lineal, como podria hacer pensar el modo en
que se habla de ellas. Tanto mds cuanto que la accién pre-
cede con frecuencia a la teoria y la alimenta.

La vida religiosa

Existe una tension entre el radicalismo del Evangelio y la
construccion de la historia. En la Iglesia cat6lica hay dos
estilos de vida complementarios, llamados a veces «vida en
el mundo» y «vida religiosa», que simbolizan esta tension.
Los tres votos religiosos (obediencia, pobreza y celibato en
castidad) tienen que ver con las instituciones politicas, eco-
nomicas y familiares de la sociedad. Con ello proporcionan

3. Decir de la religion que es el «opio del pueblo» es considerarla como
una expresion de un pueblo que grita que la gente estd hecha para la feli-
cidad, pero que se duerme en la medida en que ese grito no conduce a
un compromiso sélido basado en un andlisis todo lo riguroso posible de
lo que se puede hacer hoy.
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una pauta de lectura gracias a la cual el Evangelio interpe-
la a las mentalidades y a las préacticas e invita a construir
una comunidad de participacion, de justicia y de amor.

Cuando yo era novicio, el vinculo entre la vida religiosa y
la sociedad era casi inapreciable. Y aun cuando la Orden
de los jesuitas evitaba ciertas aberraciones incontestables
que se daban por entonces en algunas congregaciones, los
tres votos parecian a veces una curiosa negacion del «yo».
La pobreza significaba que uno no gastaba nada por si
mismo y que dependia en todo del superior. Uno no tenia
voluntad propia y obedecia en todo. Uno no se comprome-
tia ni en su afectividad ni en su sexualidad. Hoy, lo mds
importante para mi en la vida religiosa es el modo en que
ésta se plantea las cuestiones referentes a la sociedad. El
voto de pobreza plantea la cuestion de la economia: como
individuos y como comunidad, utilizamos bienes y tenemos
dinero, y es menester que nos situemos con respecto al
tema. El voto de obediencia plantea la cuestion del poder:
tenemos poder, pero ;como nos situamos con respecto a él?
El voto de castidad, plantea la cuestion de ver cémo vivi-
mos en relacion con el orden afectivo, con el otro sexo, con
nuestra propia sexualidad y con las instituciones familia-
res. Por lo demads, tal vez sea en este punto donde mds han
evolucionado las cosas. Al final he acabado considerando
nocivo el ideal de ausencia de relacién que se nos brinda-
ba. Hoy me siento muy ajeno a la frase de Ignacio de
Loyola en que decia que el voto de castidad no requeria
comentarios. Tanto las comunidades religiosas como los
individuos, cuando son honestos, estdn obligados a reco-
nocerse como gente en biisqueda en este punto. Pero tal
biisqueda no siempre tiene una buena acogida por parte de
las autoridades establecidas. Sé algo de ello por los que-
braderos de cabeza que me valié un folleto que publiqué en
los arios setenta con el titulo «Celibato y Amor».

Frente al compromiso en favor de la transformacion del
mundo, la gente se siente a menudo desgarrada entre dos
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actitudes. O bien dan prioridad al compromiso en la histo-
ria humana para construir el mundo, o bien intentan vivir
primero una actitud justa, tomando sus distancias con res-
pecto a la construccién de la historia. O bien se ensucian las
manos queriendo construir el mundo, o bien intentan crear
un lugar que se vea afectado lo menos posible por lo que
pervierte al mundo. Asi fue como naci6 la vida religiosa,
cuando los monjes se retiraron al desierto para escapar de
la perversion de las grandes ciudades. Se vieron asi frente a
una eleccidn: o aceptar las ambigiiedades de un compromi-
so en la sociedad concreta o tomar distancia con respecto al
dinero, el poder y los clanes familiares.

Si bien los primeros monjes optaban de una manera
radical por «abandonar real y verdaderamente el mundo»,
con el tiempo se produjo una salida del mundo méas simb6-
lica que real, especialmente cuando las Ordenes religiosas
modernas se vieron comprometidas «en el mundo».
Hablando de manera concreta, ni siquiera en el desierto
escapaban a las ambigiiedades de la vida social. No se trata,
por tanto, de un dilema: «o estar en el mundo... o estar fuera
de él». Cada persona debe tener la posibilidad de distan-
ciarse, al menos parcialmente, con respecto a las injusticias
de cualquier sociedad, especialmente en el orden politico,
en el econémico y en los clanes familiares. No es posible
separarse por completo de todo poder, de todo bien y de
toda raiz. Sea como fuere, se comprende que se crearan dos
tipos de vida, con sus respectivas opciones. Corresponden
éstas, mas o0 menos, a las opciones tradicionales que apare-
cen en el universo catolico entre «la vida del mundo» y «el
compromiso en la vida religiosa». Por un lado, los cristia-
nos que aceptan formar parte plenamente del funciona-
miento social, con sus ambigiiedades; por otro, los que pro-
fesan un distanciamiento y un cambio de mentalidad con
respecto al «mundo». Con todo, la «salida» del mundo si-
gue siendo siempre parcial, y a menudo mds simbdlica que
concreta y real, sobre todo en las sociedades de nuestros
dias, de las que a buen seguro resulta mas dificil escapar
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que de las ciudades egipcias del siglo 1v. En dltimo térmi-
no, de donde tendriamos que escapar seria de nosotros mis-
mos, de la condiciéon humana. De ahi las limitaciones que
presenta todo proyecto de distanciamiento radical del
«mundo».

En las comunidades benedictinas originales, el compro-
miso de los monjes se expresaba mediante el concepto de
«conversion perpetua», con lo que se expresaba adecuada-
mente que el compromiso con ese estilo de vida nunca esta-
ba adquirido del todo. Pronto, sin embargo, se tradujo esa
promesa en lo que llegarfan a ser los tres votos tradiciona-
les «religiosos»: los de pobreza, obediencia y celibato en
castidad.

Con el tiempo, he llegado a ver claro que para com-
prender lo que esta en juego en estos votos es menester vol-
ver a situarlos en su marco societal. Marcarian en cada oca-
sién la interpelacién evangélica frente a una dimension
capital de la existencia.

El voto de pobreza pone en primer plano la cuestion
relacionada con el funcionamiento econdmico de la socie-
dad y de la comunidad en que vivimos. Todo el mundo uti-
liza cierta cantidad de bienes econémicos, pero el compro-
miso religioso ligado a la pobreza me parece que es un
compromiso que conduce a asumir los medios para que la
avidez de bienes no aprisione nuestra vida (cosa que, por
otra parte, exige un estilo de vida relativamente simple). La
tradicién que, a mi modo de ver, se encuentra en la base de
este voto es la que se encuentra en los primeros escritos
cristianos: en ellos aparecen comunidades que intentan que
los bienes sirvan mds para compartirlos* que para la cons-
truccion de estructuras de desigualdad.

4. En el extremo opuesto a este modo de considerar la tradicion de la
«pobreza» de la vida religiosa estdn aquellos para quienes la «pobreza
religiosa» estarfa centrada principalmente en la dependencia: el religio-
s0 serfa pobre por depender de la comunidad. Semejante vision me pare-
ce que escamotea la dimensién econémica de la existencia, lugar en el
que simultidneamente se cometen injusticias y se comparte.

e BB s
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El voto de obediencia no me parece implicar una renun-
cia total a la prosecucion de nuestros proyectos (lo que seria
una negacion de nuestra propia personalidad). Sefala mas
bien la resolucién de no oprimir a los otros mediante el
poder de que dispongamos. Implica no perseguir el poder
por si mismo, sino negociarlo, y estar decidido a preferir la
paz de la comunidad a la realizacién frenética de nuestra
voluntad. Este voto, al interpelarnos en nuestra relacion con
el poder, cuestiona la dimensién politica de la existencia.
(Qué hacemos con nuestro poder’? ;Cémo lo ponemos en
practica? "

El voto de celibato, por dltimo, me parece una manera
de situarse frente a las ambigiiedades de la institucion fami-
liar. Esta, en efecto, no es sélo el ambito en el que una pare-
ja'y una familia se comprometen en la historia creando un
espacio de audacia, de creatividad, de confianza, de perdén
y de generosidad. La institucién familiar, al asumir sus res-
ponsabilidades frente al futuro y frente a la historia, se con-
vierte facilmente en un clan cerrado e introduce un afan
posesivo y unas normas que a veces son alienantes u opre-
sivas. El celibato puede ser vivido como un intento de dis-
tanciamiento con respecto a las inevitables ambigiiedades
de la institucion «familia». No creo que implique una repre-
sion de la vida afectiva, sino mds bien un distanciamiento
de lo que la institucién familiar y el deseo de prolongarnos
en unos hijos pueden inducir en nosotros como alienacion
y dominacion. En este marco, la virtud de la castidad es la
virtud de la persona que vive «bien» su afectividad y su
sexualidad®. Entonces, estas dos dimensiones de la persona,

5. En el extremo opuesto a este modo de considerar ¢l voto de obediencia
estd una consideracion que pone el acento en un rechazo total del poder.
Me parece que semejante actitud tiene el peligro de remitir el ejercicio
del poder a una zona reprimida que generalmente acaba manifestindose
a pesar de todo. (Es sano que alguien que ejerce un poder pretenda no
ser mas que un siervo?

6. Semejante modo de considerar la virtud de la castidad estd en las anti-

podas de las definiciones que la reducen a la abstencién de todo com-

portamiento sexual o genital.
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en vez de oprimir a los demds, tienen un efecto liberador y
positivo. A mi me parece importante que la Iglesia cat6lica
revise toda una serie de sus doctrinas oficiales sobre este
tema y se desprenda de un punto de vista excesivamente
ligado al aspecto fisico del sexo y no suficientemente vin-
culado a las relaciones humanas. (No es lo importante
construir comunidades en las que las personas se amen?

En cada uno de los tres votos esta en juego una dimen-
si6n importante de la existencia (los bienes economicos, el
poder, la prolongacion de la historia a través de la funda-
cién de una familia). Ahora bien, cada una de estas facetas
de la vida humana lleva consigo su ambigiiedad. De ahf que
cada voto de la vida religiosa designe un dmbito en el que
habra que tomar postura para que la historia humana se diri-
ja hacia la liberacion del mal, mas que hacia la opresion.
Con todo, la opcidén por la vida religiosa no implica que
podamos escapar a las ambigiiedades de nuestra condicién
humana. Contrariamente a lo que afirman ciertas espiritua-
lidades simplistas, la vida religiosa no estd fuera de la his-
toria: no es una vida angélica. Y una manera de enfocarla
que hablara de una generosidad absoluta rechazando todo
poseer, todo poder y todo afecto correria el riesgo de flirte-
ar con la neurosis.

La cuestion de la generosidad

El cristianismo lleva en si mismo una tension entre la acep-
tacion de la vida, con toda su felicidad, y la solidaridad que
implica la entrega e incluso el sacrificio de nosotros mis-
mos. Se trata de la tensién entre el recibir y el dar.

No sé si serd a causa de mi psicologia personal o por algu-
na otra razon, pero el caso es que he sentido mds de una
vez una especie de sentimiento de culpabilidad cuando no
era perfectamente «generoso». Nunca me ha resultado fdcil
no querer hacer «mds» por el Reino de Dios. ;Es ésta una
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reaccion equilibrada desde el punto de vista psicologico?
¢No transmite el cristianismo en este punto una perspecti-
va un tanto neurdtica?

Descubrirse amado —por Dios y/o por los demas— conduce
a una cierta plenitud de vida. La podemos ver como una
respuesta al deseo del Evangelio: que todos tengan alegria,
y que su alegria sea completa. Y también como una reali-
zacion de la peticién del «Padrenuestro»: «Hagase tu
voluntad», pues segtn el Evangelio la voluntad divina es
que cada persona se sienta como un hijo muy querido, libe-
rado de todo mal. Los seres humanos son como los hijos de
la casa, que pueden tomar y recibir todo lo que es bueno
para ellos. Es lo que dice aquel proverbio popular francés:
«Las cosas buenas son para la gente buena». El mensaje del
cristianismo proclama que hay que aceptar recibir para
nosotros mismos y aceptar también ser amados por noso-
tros mismos. Esta perspectiva evangélica afirma el primado
de la aceptacién del amor con que nos aman. Dios nos amé
primero, es el primero en amarnos (1 Jn 4,19). El camino
evangélico empieza por consentir en ser amados. Dicho de
otro modo, es més fundamental aceptar ser amados que
amar a los demas’. La segunda actitud (amar a los demas)
tiene su origen y su fundamento en la primera (aceptar ser
amados). La alegria que procede del hecho de ser amados y
de aceptarlo, el gozo que produce el hecho de gozar de las
relaciones que tenemos, me parece la esencia de lo que las
tradiciones cristianas han llamado la «vida contemplativa».
Para ser aceptable no es necesario estar realizando constan-
temente obras. Es bueno gozar de la propia dicha.

7. Aparece aqui, de nuevo, una inversién tipica del Evangelio: el don de
Dios es gratuito, y es importante aprender a recibirlo. El «recibir» va por
delante del «dar». Se podria scfialar, a buen seguro, que existe una cau-
salidad reciproca entre «amar» y «aceptar ser amado». Sin embargo, lo
que distingue al cristianismo de las religiones moralizantes es que otor-
ga una cierta prioridad al recibir el don gratuito (en términos teoldgicos:
la gracia).
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Pero también hay otra pista en el Evangelio: la de la
entrega y la atencién a los mas pequeiios, que nos dice que
es mejor dar que recibir. Quien no acepta perder su vida, la
perderd en realidad. Esta dimension del Evangelio habla de
la entrega de nosotros mismos, incluso hasta la muerte,
como lo hizo Jesus. Esta generosidad que no lleva cuentas
se encuentra en muchas tradiciones de la vida religiosa, en
las que se insiste en la importancia que tiene seguir a Jesus
en su lucha contra el mal, y ello hasta el final, con una
abnegacion total.

En algunos casos, la sintesis de ambas actitudes se
puede llevar facilmente, de una manera casi natural. Es lo
que sucede cuando un padre o una madre se entrega por
completo a sus hijos, o cuando un enamorado da su vida
por la persona amada. También hay casos en los que algu-
nos evitan la tensién teniendo ante los ojos la recompensa
que tendria lugar en la otra vida y que justificaria su abne-
gacion actual. Ahora bien, a mi me parece que gozar apaci-
blemente de nuestra propia vida y entregarla a través de un
compromiso de amor y de solidaridad, no es lo mismo. En-
tre ambas actitudes puede surgir un conflicto®.

Ambas aparecen y encuentran su legitimacion en tradi-
ciones cristianas. Pero cada una conlleva su parte de ambi-
giiedad, incluso de neurosis. Una vida centrada en la acep-
tacion del don que es el amor y en el recibir puede volver-
se terriblemente egocéntrica. Y una vida edificada sobre la
generosidad puede llegar incluso a una negacion morbida
de si mismo que llegaria, al final, a negarse a recibir (este

8. Enel marco de las Escrituras cristianas, podemos remitir a la meditacion
sobre los personajes de Marta y Maria (Lc 10,38-42). La primera se
muestra activa y se sacrifica para que todos puedan comer bien, mien-
tras que la segunda se deleita escuchando las palabras de Jesis. El
Evangelio parece tomar partido en este episodio por Maria, de quien se
dice que ha escogido la mejor parte, y que ésta no le serd arrebatada. En
los movimientos de militancia contempordneos encontramos una ten-
sién parecida: son muchos los que buscan un equilibrio entre «vivir para
si» y «vivir para los demds». Sefialemos también que el episodio puede
revelar también la percepcion que tenfa Jesds de las funciones vincula-
das al género: no cree que una mujer «deba» servirle.
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tipo de neurosis no siempre estd ausente de las tradiciones
de la vida religiosa ni de la practica de sus tres votos, pues
éstos han sido vividos a veces —;a menudo?— como una
negacion pura y simple de si mismo).

No me parece facil encontrar un equilibrio entre estos
dos polos. Es cierto que en ocasiones podemos sentir mas
felicidad en dar que en recibir, pero también es importante
poder recibir plenamente sin sentir mala conciencia. En el
extremo opuesto, acentuar en exceso la importancia del re-
cibir puede conducirnos a la negacion de toda solidaridad y
compromiso. Después de todo, en el centro del Evangelio se
encuentra la entrega que hace Jesus de su vida: se sacrifica’.

En mi opinidn, el cristianismo no resuelve plenamente
esta tension (jesta contradiccion?). Deja que sean final-
mente los cristianos quienes decidan lo que van a hacer con
su vida. ;Qué parte dedicaran al recibir y qué parte al dar?
(No seria mas alienante que liberadora una religién o una
moral que pretendiera resolver esta cuestiéon a priori? La
pista que nos proporciona la regla de oro inherente a diver-
sas morales y religiones («amar al préjimo como a nosotros
mismos») muestra a las claras la existencia de un vinculo
entre ambos polos.

Hay un pasaje del Evangelio cuya meditacién me pare-
ce que ilumina esta cuestion. Se trata de la pardbola del
buen samaritano (Lc 10,27-37), excelente respuesta de
Jesis al fariseo que le pregunta: «;Quién es mi préjimo?».
El doctor de la ley esperaba una respuesta que definiera a
priori a quién es preciso considerar como nuestro préjimo.
Con ello buscaba una respuesta definitiva a la cuestion del

R

Debo recordar que, cuando hablo aqui de «sacrificio», no hago la menor
alusién a un culto sacrificial del tipo del que se practicaba en el templo
de Jerusalén. Remito, simplemente, a la entrega de nosotros mismos, al
compromiso que puede conducirnos a entregar nuestra propia vida por
los demas. El sacrificio, tal como es considerado en la carta a los He-
breos (10,1-18), es ¢l de la persona: un sacrificio que, sin entrar en la
l6gica sacrificial del templo, expresa que la persona se compromete
ella misma para que todos tengan alegria y para que su alegria sea
completa.
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limite que hay que establecer a la solidaridad (pues todos
nosotros, hasta los mas «generosos», ponemos limites a
nuestras solidaridades). Jesds responde con la pardbola del
buen samaritano, que termina con la pregunta: «;Quién de
estos tres te parece que se hizo préjimo del caminante expo-
liado?». Lo que me parece caracteristico es que no haya
respuesta alguna del tipo: «Tal clase de persona es nuestro
projimo». No somos préjimos de nadie, sino que nos hace-
mos projimos. Con ello, el texto evangélico podria estar
mostrandonos que es cosa nuestra decidir sobre los limites
que ponemos a nuestras solidaridades. A mi modo de ver, la
respuesta de Jesds se niega a determinar por adelantado
cudl deberia ser ese limite. En este caso concreto, s6lo el
samaritano se hizo «préjimo» del desgraciado, pero Jesis
no emite ningln juicio moral. Es posible que, de manera
similar, la cuestiéon que he planteado («;Qué parte dedicar
al «recibir», y qué parte al «dar»?) no tenga una respuesta
universal. A fin de cuentas, Somos nosotros mismos quienes
tenemos que decidir el tono y el aliento que queremos dar,
y damos de hecho, a nuestra historia. El cristianismo nos
presenta a un Dios Padre que mira con benevolencia nues-
tras opciones y nos acepta tal como somos. Lo cual no sig-
nifica que Dios no tome postura. La respuesta de Dios al
mal que hay en el mundo, en la representacion cristiana tal
como yo la comprendo, no es una moral que decidiria por
nosotros lo que hemos de hacer. Es mas bien la imagen de
un Dios que, en Jesus, se compromete profundamente en la
historia de los seres humanos para que todos tengan vida.
El resto nos toca a nosotros decidirlo... en libertad. Es, por
lo demds, lo que suelen decir los grandes maestros espiri-
tuales, cristianos o no.

Epilogo

Resurreccion

En el Evangelio encontramos constantemente el tema del
postrado que es puesto de nuevo en pie. Esta confianza en
que alguien puede levantarnos nos abre a una esperanza aun
en las situaciones mas desesperadas, incluida la muerte.

Como a la mayoria de los cristianos de nuestros dias,
supongo yo, también a mi me ha atormentado a veces (;a
menudo?) la cuestion de la resurreccion. Hay momentos en
los que querria tener una prueba fisica de la resurreccion
de Jesiis. Pero enseguida me doy cuenta de que semejante
seguridad seria un modo de escapar a mi condicion huma-
na. Entonces me doy por satisfecho con un relato simboli-
co de la resurreccion, que respeta mds nuestra condicion y
que me remite a mi modo de volver a ponerme en pie.

Entre los relatos evangélicos que me parecen mds signifi-
cativos, pondria yo el de los discipulos de Emais. Estos dos
discipulos (no se dice, por lo demas, que fueran dos varo-
nes, contrariamente a la hipétesis implicita generalizada)
estaban desmoralizados e iban expresando la decepcion de
sus esperanzas. Habian creido que, por fin, iba a quedar
establecido el reino de Dios, y resultaba que Jests llevaba
ya tres dias en la tumba. Algunos habian llegado a decir que
habia resucitado, pero... Y he aqui que, gracias a un extra-
fio al que encuentran por ¢l camino, su corazon se puso a
vibrar y, al partir ¢! pan, se dieron cuenta de que efectiva-
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mente Cristo estaba en pie de nuevo. Eso les llevo a regre-
sar a Jerusalén (el lugar social donde se juega el destino de
Israel) y a anunciar alli a los demads la buena noticia.
iCuantas veces nos habremos sentido aplastados y sin
salida a lo largo de nuestra vida! Y después, a veces gracias
a alguien que nos hace ver las cosas desde otro angulo (el
extranjero: la persona que viene «de otro lugar»), nos da-
mos cuenta de que podemos volver a ponernos en pie. Son
muchos los lugares del Evangelio en los que podemos
encontrar este simbolismo del postrado y el levantado. El
hombre de la mano paralizada, por ejemplo, es invitado a
extender su mano, y ésta vuelve a mostrarse llena de salud.
Y hasta al Crucificado se le presenta como quien es levanta-
do, es decir, como alguien que estd en pie, antes de ser depo-
sitado en la tumba de donde su Padre volvera a levantarlo.

La fe en la resurreccién me parece que consiste princi-
palmente en esa confianza en que, aun en las situaciones en
que nos encontramos completamente aplastados, subsiste la
esperanza de que podremos volver de nuevo a estar en pie,
de que seremos re-suscitados. Esta es la experiencia de la
que viven desde hace siglos los cristianos y muchos otros,
que creen que la fuerza que vuelve a poner en pie es mas
fuerte que el poder de la muerte.

Esto significa que las tradiciones cristianas nos invitan
a abordar con confianza tanto la vida como la muerte, con-
fiandonos a la Presencia que Jests llamaba su «Padre» y a
quien entregd su espiritu.

(Implica esto la existencia de una vida después de la
vida? No me parece que sea eso lo importante. Lo que si me
parece serlo es confiar en que, finalmente, la muerte no lo
es todo, y en que somos puestos de nuevo en pie. Confiar
en que, incluso en los momentos en que tenemos la impre-
sion de perder toda esperanza, podemos ser levantados de
nuevo e ir hacia los demds poniéndonos de nuevo en mar-
cha juntos... En cuanto al tema de lo que sucede después de

la muerte, ;por qué no dejarselo a Dios?
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Dejar la cuestion de la resurreccidn a Dios, a un Dios que
dificilmente sabemos si existe y coOmo es... Semejante acti-
tud desconcierta a muchas personas. Querrian saber de una
vez por todas qué sucede con la muerte. Preferirian no
abandonarse a lo que en ella suceda. Seguramente se en-
cuentran muy a disgusto con los evangelios, que nos ponen
frente a una tumba vacia... Preferirian seguramente que
contuvieran otro capitulo final en el que se dijera en qué
consiste la vida después de la vida, lo mismo que una buena
novela policiaca termina revelando quién es el culpable.

Tener fe, confiar, tal vez sea también decir que no sabe-
mos qué es la muerte, y ponernos en ella en manos de
Dios..., de quien tampoco sabemos con precision como es...

Caminamos, pues, como los discipulos de Ematis. Ellos
experimentaban el vacio frente a la muerte de Cristo. Noso-
tros nos preguntamos hasta qué punto no estard muriendo el
cristianismo tal como lo hemos conocido. Personalmente,
aunque los evangelios y su tradicion siguen resultindome
muy elocuentes y reveldandome multiples dimensiones de la
existencia, estoy mucho menos dispuesto a apostar por la
supervivencia de la religién cristiana tal como la conoci en
otros tiempos. Con todo, sélo el tiempo lo dird: ;No sugie-
re el Evangelio que habra que esperar al fin de los tiempos
para separar el trigo de la cizaiia?

Pero tengo confianza, tengo fe en... No sé si debo escri-
bir «en la vida» o, mis sencillamente, «en... Dios». ;O es lo
mismo?

En cualquier caso, nada de eso me hace olvidar dar las
gracias a todas y a todos cuantos han tocado mi vida y me
han acompafnado ¢n mi reflexiéon y en mi camino. Esas
mujeres y esos hombres me han procurado y siguen procu-
randome mucha alegria, ternura, gusto de vivir y aliento de
solidaridad.
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