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Introducción 

No es asunto baladí responder a preguntas como «¿Qué 
aliento anima tu vida?» o «¿Qué queda de tu cristianismo? 
No tienen una respuesta general y abstracta. Además, yo 
pertenezco a diferentes universos. Hoy ya no resido en el 
universo religioso de mi infancia, aunque no siento que 
entre ambos se haya producido ninguna ruptura, y el 
Evangelio sigue inspirándome con su aliento. Pero todo 
relato está poblado de trampas. Lo que a algunos se les 
antoja una manera contemporánea típica de vivir la religión 
puede no ser, para otros, sino una forma de religiosidad en 
vías de desaparición. Por eso me voy a contentar aquí con 
esbozar un análisis particular, desde mi perspectiva, a par­
tir del lugar en que yo me encuentro. Pienso, con todo, que 
este lugar mío puede ser significativo de una evolución más 
amplia del sentimiento religioso. 

A mí me interesa, sobre todo, lo que contribuye a dar 
una dimensión espiritual a la existencia. No necesariamen­
te según una visión religiosa clásica, sino desde la perspec­
tiva que abre la misma etimología de la palabra «espiri­
tual»: lo que tiene que ver con el aliento que nos anima. 

Como nací, hace ya más de sesenta años, en una fami­
lia profundamente cristiana, acepté la religión con la leche 
de mi madre. Incluso me hice jesuíta y sacerdote casi como 
si fuera la cosa más natural del mundo. Hoy sigo sintiéndo­
me creyente, pero soy consciente de que el adolescente que 
fui a comienzos de los años cincuenta sin duda habría con­
siderado sospechoso -herético seguramente, e incluso im-
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pío- a alguien que pensara como yo pienso hoy. Y sé que 
hoy mismo hay algunos católicos que emiten ese juicio 
sobre mí. Me doy cuenta de que en cuarenta años son 
muchas las cosas que han cambiado radicalmente en mi 
modo de ver el cristianismo. Y me encuentro muy a gusto 
en ellas. Hasta tengo la impresión de que mis creencias 
actuales están más cerca del Evangelio que las que profesa­
ba antes. 

Algunos ven esta evolución como un proceso normal, 
mediante el que intentamos conservar lo esencial a la vez 
que vamos podando nuestra fe de elementos secundarios o 
accesorios. Es una interpretación. Pero como lo que yo he 
dejado era considerado en aquellos tiempos como esencial, 
hay también quienes pueden considerar que lo que yo he 
abandonado... ¡es el núcleo mismo de la fe cristiana! Con 
todo, ¿qué se quiere decir cuando se habla de ese «núcleo»? 

Yo he dejado de creer en la existencia de un depósito de 
la fe -un credo- que debamos defender contra viento y 
marea. Hay otras cosas que se han vuelto más esenciales 
para mí. Después de todo, ya no considero que las creencias 
sean lo más importante. Lo que de verdad me interesa son 
sus frutos. Tengo la impresión, por lo demás, (aunque es 
posible contradecir mi lectura del Evangelio) de que ésa fue 
una de las tomas de postura más significativas de Jesús. 
Pienso que para Jesús lo esencial era que todos tuvieran ale­
gría, y que esa alegría fuera completa (Jn 15,11)1. Y si le era 
posible aliviar un sufrimiento, lo capital era «salvar una 
vida en vez de dejar que se perdiera». Jesús lo hacía inclu­
so en sábado y contra las reglas admitidas por las autorida­
des religiosas de su tiempo (Me 3,1-6). 

A mí me parece interesante restaurar -entre los cristia­
nos, pero también entre todos los seres humanos- un modo 
de hablar en el que no tengamos miedo a presentar las cosas 

1. Véase, asimismo, 1 Jn 1,4 y Jn 10,10. Estas expresiones del Evangelio 
designan la utopía de una existencia humana plenamente liberada y 
colmada de amor. En este sentido es como la retomaré en numerosas 
ocasiones. 
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tal como las vemos, aun cuando a los ojos de los eruditos, 
de los especialistas, de los filósofos o de los teólogos fuera 
necesario añadir gran cantidad de matices. Ahora bien, con 
mucha frecuencia, el recurso a un exceso de sutilezas nos 
impide captar lo esencial. Este tipo de libertad estalla a tra­
vés de toda la vida de Jesús y de todo el Evangelio. Por 
ejemplo, en el episodio de la mujer sorprendida en flagran­
te delito de adulterio (cuando Jesús no sigue el precepto de 
la ley respecto a ella), o en la historia de la persona que se 
deshacía con excesiva facilidad de sus responsabilidades 
para con sus padres, o en muchos otros lances de los evan­
gelios: en todos ellos vemos que Jesús prefería la vida a las 
argollas de las leyes. 

En las páginas que siguen deseo evocar algunos cam­
bios que han ido marcando de esta guisa mi vida de cristia­
no católico y que, a mi modo de ver, coinciden con la expe­
riencia de otros creyentes. 

¿Tener fe? ¿Creer en Dios? 

Para empezar, la expresión «tener fe» ha cambiado para mí 
de sentido. Esta expresión evocaba una creencia en una 
serie de «tesis» filosóficas y religiosas. Y se nos pregunta­
ba si las creíamos «a fondo», porque de lo contrario no era 
posible considerarse cristiano (y, sobre todo, ¡hasta podría­
mos ser rechazados por Dios!). Hoy, para mí, la fe es ante 
todo -como lo pide el sentido etimológico de la palabra-
una confianza: en la vida, en los otros, en el camino evan­
gélico e incluso frente a la muerte2. Quizá todo esto podría 
resumirse diciendo «confianza en Dios»... siendo conscien­
tes, no obstante, de que nunca sabremos demasiado bien 

2. En el cristianismo, aunque prácticamente siempre ha estado presente el 
componente de confianza que subrayo aquí, los últimos siglos se volca­
ron sobre todo en la cuestión de la racionalidad de la fe y en su aspecto 
de adhesión a un determinado número de «verdades». 
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qué quiere decir la palabra «Dios». En todo caso, yo me 
siento lejos de «la obligación de creer» que marcó mi 
juventud. Y es algo que me parece bueno... Con todo, esta 
«fe» no tiene por qué ser una creencia ciega o beata. 
Implica la confianza en la razón, en la racionalidad crítica 
y en todo lo que los seres humanos han construido de 
bueno, eficaz y bello. 

La noción de Dios se ha modificado mucho para mí. 
Esta palabra designaba a un ser que superaba todo, señor 
todopoderoso del Universo. Además era masculino. Ahora 
hay un pasaje de la Primera Carta de Juan que me afecta 
profundamente: «A Dios nadie le ha visto nunca. Si nos 
amamos unos a otros, Dios mora en nosotros» (1 Jn 4,12). 
Y vinculo con gusto a la palabra «Dios» la confianza de 
Jesús en la cruz: «En tus manos encomiendo mi espíritu». 
La metáfora del Aliento (el Espíritu) me habla3. Tengo con­
fianza en que hay un aliento que pone a la gente en pie, algo 
así como lo cuenta el relato de la salida de Egipto. Creo que 
este mismo a(A)liento ha puesto en pie -cito de manera 
desordenada, sin tener en cuenta su religión o sus opiniones 
ideológicas- a Gandhi, a Jesús, a Martin Luther King, a 
Lutero, a Ester y a Judit, a Rigoberta Menchú, al Buda, a 
Teresa de Jesús, a Mándela, a Francisco y a Clara de Asís, 
a Dorothy Day, a Etty Hillesum, a sor Emmanuelle (de El 
Cairo), a Romero, a Aung San Suu Kyi (de Birmania), a 
campesinos de América del Sur, a obreros y a excluidos de 
nuestras propias tierras, a militantes (en ocasiones marxis-
tas, en ocasiones cristianos, y en otras ambas cosas a la 
vez), a mujeres de todas partes, y a muchos otros, conoci­
dos o completamente desconocidos. Hay quien estima que 
cuando pienso así he dejado de creer verdaderamente en 
Dios4. Después de todo, ése es su problema, no el mío (aun 

3. No olvidemos que la palabra «aliento» traduce la latina «spiritus»: el 
Espíritu. 

4. Hay una visión simplista de la problemática de Dios que funciona como 
si la noción de Dios estuviera clara y como si lo importante fuera saber 
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cuando a veces yo mismo me pregunte si no tendrán algo 
de razón). 

Hay otro pasaje del Evangelio que me parece significa­
tivo de nuestra época: el relato del bautismo de Jesús. En él 
se habla en términos simbólicos y se concentra en unos 
cuantos momentos la experiencia de una vida. Jesús se 
encuentra entre la multitud de los que andan buscando un 
camino para sus vidas; oye algo así como una voz que le 
dice que es amado y que puede tener confianza en sí 
mismo. Estamos lejos de esos discursos que, para insistir en 
la fidelidad a la Iglesia, predican la desconfianza en noso­
tros mismos. Me parece que no damos buena cuenta de la 
experiencia religiosa de hoy cuando lo hacemos recurrien­
do a la noción de sumisión: la experiencia religiosa actual 
tiene que ver más bien con «el niño» de Nietzsche, que se 
atreve a ser él mismo y a decir con serenidad: «Esto es lo 
que yo quiero». 

Comprometidos en una historia abierta 

Mi sensación de pertenecer a una comunidad de fe (a la 
Iglesia) también se ha modificado. Aunque sigo rechazan­
do el individualismo y el caminar en solitario, me siento 
ajeno a la ideología de la obediencia a la Iglesia y a la jerar­
quía5. No es que yo quiera denigrar el papel de quienes han 
recibido el mandato de presidir y guiar a la comunidad 
(creo además en la importancia de las instituciones como 
instrumentos de mediación para lo político y como límite al 

si creemos en este Dios (considerando entonces a Dios como un ser -un 
«ente», diría Heidegger- como los otros). Otros, en el lado opuesto, esti­
man que el primer -y tal vez principal- problema intelectual, cuando se 
plantea la cuestión de Dios, es saber lo que significa la proposición «yo 
creo en Dios» o «yo creo que Dios existe». 

5. Lo que no significa en modo alguno -como lo desarrollaré más adelan­
te- que neguemos toda importancia a la institución «Iglesia» y a sus 
leyes. 
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poder de los más fuertes). Pero, con una gran serenidad, me 
uno a un gran número de cristianos que distinguen entre, 
por una parte, lo que puedan pensar un papa o los obispos 
y, por otra, el Aliento que nos pone en pie. Me parece que 
han pasado ya los tiempos en que la doctrina oficial de la 
Iglesia debía ser la doctrina de todos. Al contrario, se insis­
te a veces en el carácter «oficial» de determinadas doctrinas 
para especificar que esas creencias oficiales no agotan la 
riqueza de lo que se vive en las comunidades de fe. No hay 
una sola doctrina en la Iglesia; existen las doctrinas oficia­
les y las otras, como la mano derecha y la mano izquierda. 
Lo cual no tiene por qué ser ocasión de disputas (aun cuan­
do a veces puede conducir a determinados conflictos). Y 
existen también muchas religiones y filosofías en la tierra; 
a modo de ver, se complementan mutuamente, y no hay 
nada más triste que lanzarse anatemas unos a otros en nom­
bre de la religión. 

Por lo que a mí respecta, también ha cambiado el lugar 
del conflicto en la religión. Soy como muchos cristianos 
que han tomado sus distancias con respecto a una religión 
que promueve la unanimidad a ultranza. Estos cristianos 
ven en la tensión y la lucha momentos religiosos. Han 
redescubierto que el conflicto tenía su espacio propio en el 
Evangelio. A Jesús se le describe en él como alguien que, 
en nombre de una profunda indignación moral, se opone al 
orden establecido (¿el desorden establecido?) para preconi­
zar una actitud que otorga la primacía al hecho de que la 
gente viva con alegría, y que su alegría sea completa. El 
conflicto se convierte así en un momento privilegiado en el 
que los «otros», en y por su oposición, nos fuerzan a expe­
rimentar la contingencia de nuestra posición y nos llevan a 
experimentar que existir es comprometerse en la historia. 
La eucaristía adquiere entonces una nueva dimensión, en la 
medida en que en ella celebramos que, como Jesús, nos 
vemos conducidos a tomar nuestra existencia en nuestras 
propias manos y a decir: «Ésta es mi vida (mi cuerpo), 
entregada hoy por vosotros...». No se trata de añadir una 
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dimensión religiosa a nuestra historia, sino de comprender 
que es nuestra misma historia (profana) la que constituye el 
lugar mismo de lo religioso y de lo sagrado6. 

Asumir el riesgo de decidir 
por nosotros mismos lo que es justo 

Estas percepciones mías han modificado también la rela­
ción que veo entre lo religioso y lo ético. Para muchos cató­
licos, hace ya mucho que pasaron los tiempos en que la 
moral venía impuesta por la Iglesia jerárquica como algo 
perfectamente acabado. Para ellos, las realidades humanas 
tienen que ser pensadas en lo que son, sin querer telediri­
gidas en nombre de lo religioso. El orden político, el ético, 
el científico y otras dimensiones de la existencia tienen su 
propia autonomía, aunque puedan ser interpeladas por el 
Evangelio. Reconocer esta autonomía a la ética es, por 
ejemplo, considerar que nos corresponde a nosotros elabo­
rar morales que nos ayuden a convertir nuestras vidas en 
algo de lo que estemos dispuestos a asumir el riesgo de 
decir que es bueno. Pues, como hace decir el evangelio de 
Lucas a Jesús: «¿Por qué no juzgáis por vosotros mismos lo 
que es justo?» (Le 12,57). Así, y en última instancia, son 
muchos los cristianos de nuestro tiempo que se reconocen 
libre-pensadores. Es frecuente que sea su propia «fe» la que 
les da esa confianza para serlo. Y esta construcción de la 
moral es asimismo una experiencia espiritual de confianza 
y libertad. 

6. El sentimiento de lo sagrado es lo que nos entrecorta el aliento ante cier­
tos acontecimientos a la vez formidables y temibles. Ésa puede ser la 
reacción frente a lo Divino o frente a una manifestación sobrenatural. En 
nuestros días, ese sentimiento de lo sagrado se ha desplazado fuertemen­
te (sin por ello haberse perdido). Así, una injusticia terrible o la destruc­
ción de un entorno inducen en muchos jóvenes un sentimiento semejan­
te al sagrado, mientras que muchos de ellos ya no experimentan ese sen­
timiento ante una ceremonia religiosa. 
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Tal vez sea en el campo de la ética donde ciertos cam­
bios se han mostrado más estremecedores. Hace un siglo, el 
catolicismo se había desposado con la moral burguesa y 
sacralizaba la sexualidad atiborrándola de prohibiciones. 
Hoy son muchos los que siguen pensando que la afectivi­
dad y la sexualidad son lugares en los que está en juego la 
liberación de cada persona, mediante la libertad y el respe­
to. La apuesta no es ya una pureza o una impureza abstrac­
tas, sino más bien la construcción de un ámbito de amor, a 
través de la negociación, la ternura y el perdón. El mal ya 
no es considerado ante todo como la transgresión de una 
ley, sino como lo que aplasta y destruye a las personas. 
Además, cada vez son menos los cristianos que toleran que 
la moral sexual sirva de pretexto -como sucedió claramen­
te en el siglo xix- para eludir las cuestiones de la moral 
colectiva y de la justicia. Por otra parte, las relaciones (y las 
desigualdades) entre varones y mujeres son ampliamente 
consideradas como una cuestión ético-política frente a la 
cual la Iglesia católica presenta una triste figura. 

De acuerdo con el Sínodo internacional de los obispos 
celebrado en el Vaticano en 1971, muchos cristianos sien­
ten la acción por la justicia y la participación en la trans­
formación del mundo como una parte constitutiva del anun­
cio del Evangelio y como una contribución a la venida del 
reino de Dios. Las cuestiones relacionadas con la justicia y 
con la injusticia, como, por otra parte, las que tienen que 
ver con el respeto a nuestro planeta, no se presentan sólo 
como problemas sociales, sino también como apuestas reli­
giosas que evocan el sentimiento de lo sagrado. 

La negociación y la coexistencia pacífica entre los 
ámbitos científico y religioso marcan también la evolución 
de nuestras mentalidades y han influido en el físico que soy 
por formación. Mientras que hace un siglo estos dos cam­
pos culturales estaban enzarzados en una lucha sin fin, las 
epistemologías7 contemporáneas, del mismo modo que las 

7. Recordemos que la epistemología es la ciencia que estudia el modo en 
que conocemos y construimos nuestros saberes. 

INTRODUCCIÓN 15 

doctrinas religiosas, parecen aceptar la existencia de más de 
una representación pertinente de nuestro mundo. Puede 
haber una pluralidad de discursos verdaderos sin que haya 
la menor necesidad de que se enzarcen en luchas a muerte. 
La teoría de la evolución y el relato mítico de la creación en 
siete días pueden cohabitar en nuestros días. Y todo ello a 
pesar de que sigue habiendo en la Iglesia corrientes que 
siguen confundiendo pensamiento crítico y desconfianza en 
la ciencia y la técnica. (Del mismo modo que existe tam­
bién, en la esfera de influencia científica, una corriente dog­
mática y cientifista que teme que la evolución del cristia­
nismo la desposea de «su» verdad). 

Una cosa sí me parece clara, en cualquier caso: que el uni­
verso religioso en el que me encuentro hoy evolucionando 
ya no es el de mi infancia. Y, sin embargo, no me siento en 
ruptura con ese pasado... 

* 
* * 

En la primera parte de este libro expondré en qué se ha con­
vertido hoy para mí la religión cristiana, y cómo una deter­
minada lectura del Evangelio me parece dar aliento a nues­
tra aventura humana y a nuestra confrontación con todo 
cuanto en la historia abruma a los seres humanos. En la 
segunda parte comentaré una serie de proposiciones que, 
para mí, están dotadas de sentido en el contexto contempo­
ráneo de una perspectiva evangélica. No se trata de presen­
tar un «tratado de teología sistemática». Pero el Evangelio 
y las tradiciones cristianas dicen muchas cosas interesantes 
sobre determinadas realidades de la existencia: la vida espi­
ritual como lo que da aliento a la existencia; la libertad y la 
confianza tranquilas; los ritos que marcan y dan relieve a 
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los hitos de la existencia; la ética y el perdón; el compro­
miso; etc. Abordaré también aquí algunas cuestiones que 
me parecen ambiguas en las tradiciones católicas: desde la 
práctica de la autoridad hasta la manera de vivir las dife­
rencias entre varones y mujeres, pasando por cuestiones 
como el relativismo o lo que podríamos llamar la neurosis 
cristiana del don absoluto. Estas proposiciones están dis­
puestas de suerte que puedan ser leídas «de manera desor­
denada», lo cual conlleva algunas repeticiones. Iré abor­
dando cada una de las secciones desde dos puntos de vista: 
uno más personal e informal, para dar una idea del lugar 
desde el que hablo, y otro más sistemático y rico en mati­
ces. El punto de vista más personal (escrito en cursiva y en 
estilo oral) indicará cómo he ido llegando a dar importan­
cia a la cuestión concreta que de que se trate. 

PRIMERA PARTE 

DE LA HISTORIA HUMANA 
A LA RELIGIÓN DE JESÚS 



1 
El mal existe... y nos topamos con él 

El mundo en el que yo crecí apenas veía el mal. A pesar de 
la guerra, en lo primero que se insistía era en que el orden 
debía triunfar. El crucifijo, por ejemplo, no me hablaba de 
la existencia de alguien que se encontrara confrontado con 
las fuerzas de destrucción de la sociedad. Incluso la muer­
te estaba reintegrada, porque, a fin de cuentas, íbamos a 
resucitar. En cuanto a la noción de «pecado original», no 
hacía más que designar un avatar individual, una mancha 
que simplemente había que quitar. En el fondo, todo iba 
como la seda, y la presencia de la tragedia en la existencia 
estaba un tanto difuminada. Y sin embargo... 

Muchas veces, ante el mal y el fracaso es cuando el ser hu­
mano empieza a reflexionar. Mientras todo va bien, segui­
mos nuestro camino sin hacernos demasiadas preguntas. 
Esto que decimos también es verdad desde el punto de vista 
científico: cuando nuestra representación del mundo no nos 
plantea ningún problema, apenas nos sentimos impulsados 
a modificarla. Es menester que fracase una experiencia para 
que pongamos en tela de juicio nuestro modo de ver. Lo 
mismo ocurre en nuestras relaciones humanas: mientras 
todo va viento en popa, tenemos tendencia a considerar a 
los otros y nuestra relación con ellos como algo natural. Si, 
por el contrario, nuestra actitud ha hecho sufrir a alguien o 
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si somos nosotros mismos los que sufrimos, nos plantea­
mos cuestiones sobre nuestra propia manera de actuar y su 
sentido. Lo mismo ocurre también en relación con la injus­
ticia: cuando nos topamos con ella, reflexionamos sobre 
nuestro orden social y político. Por todo ello, hoy nos pare­
ce difícil considerar pertinente una visión del mundo que no 
se confronte con el mal. 

El mal del que hablo aquí es el que se nos pone delante 
cuando la gente pierde su empleo, cuando se produce un 
genocidio o una limpieza étnica, cuando algunos nadan en 
la riqueza mientras que otros se hunden en la miseria, 
cuando los cuerpos son torturados o violados, cuando es 
condenado un inocente, cuando un sistema económico 
aplasta al pueblo, cuando las personas son mal amadas, 
cuando se explota, saquea y destruye el planeta, etc. Se 
trata en esos casos de un mal objetivo que existe como tal, 
sean cuales fueren las intenciones de los agentes. Lo sacan 
a luz los sufrimientos y los gritos de las víctimas (al menos 
cuando no están tan aplastadas que ni gritar pueden). Lo 
denuncian las voces proféticas que llaman «mal» a lo que 
otros toleran cómodamente. 

Es un cambio radical con respecto a nuestra manera de 
pensar de hace medio siglo. El cristianismo siempre ha 
puesto el mal en el centro de su visión; pero lo que enton­
ces nos preocupaba era, por lo general, un mal subjetivo 
(ligado a unos principios considerados «objetivos»). Así, 
durante la guerra, en un tiempo en que el mal era visible en 
todo su horror, lo que a muchos católicos les preocupaba 
era, ante todo, su propia conciencia y sus pecados indivi­
duales. En ocasiones, lo más importante para ellos era «no 
hacer el mal», hasta el punto de que, en última instancia, el 
mal que aplastaba a las gentes podía parecerles casi secun­
dario. Prácticamente no lo veían. Así me ocurría a mí, que, 
por haber sido educado en una familia burguesa, me resul­
taba difícil reconocer la existencia del mal y de los conflic­
tos. Me acuerdo en especial de la resistencia que provoca­
ron en mí las afirmaciones de un niño procedente del cuar-

EL MAL EXISTE... Y NOS TOPAMOS CON EL 21 

to mundo que me consideraba como un hijo de rico. ¿Me 
había enseñado la religión que éramos hermanos... hasta el 
punto de ocultarme las evidentes diferencias existentes y el 
mal que ellas revelaban? 

El arquetipo de este modo de pensar puede resumirse 
quizás en un modo de interpretar el relato del Génesis refe­
rido a la falta de Adán. Tal como me la contaron cuando yo 
era joven, esta narración aparecía como una historia de 
desobediencia y como un asunto más bien individual entre 
Dios y el ser humano. Por otra parte, los católicos de 
mediados del siglo XX, firmemente influidos por una cultu­
ra de clases medias, se preocupaban más por llevar una vida 
correcta que por luchar contra el mal objetivo. Hacer el mal 
era pecar, y el pecado se medía con frecuencia más en fun­
ción de una imagen de nosotros mismos o de una ley que en 
función de la obra de muerte objetiva que consumamos 
cuando hacemos el mal. Era frecuente, además, dar mayor 
importancia a las intenciones que a los efectos de las accio­
nes. «La intención es lo que cuenta», decía el discurso reli­
gioso que oía el muchacho que yo era (a lo que mi padre 
replicaba -con conciencia de ser un poco herético- que «el 
infierno está empedrado de buenas intenciones»). 

Sin embargo, en el centro del cristianismo histórico se 
encuentra una imagen característica del mal: un justo cruci­
ficado por el poder de la sociedad a la que pertenecía. Pero 
otra imagen -la del orden triunfante- escamoteaba con faci­
lidad el escándalo de la crucifixión, que se renueva hoy 
cada vez que seres inocentes son masacrados, torturados o 
mueren de hambre. Pensemos en esos crucifijos de gloria 
en los que el ejecutado más parece reinar que afrontar la 
muerte y el sinsentido. Semejantes representaciones apenas 
recuerdan los horrores que se siguen viviendo en nuestro 
mundo actual. Ocultan la confusión y la angustia que van 
unidas al mal. Y sin embargo, cuando las tradiciones cris­
tianas evocan la muerte de Cristo, hablan de toda la abomi­
nación que implica el mal. 
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Pero, aunque la religión de clases medias tiende a estre­
char el horizonte del mal (lo mismo que el del bien) para 
reducirlo a un universo más familiar que societal (es decir, 
todo lo relativo a la sociedad, a sus valores y a sus institu­
ciones), existe un gran relato del cristianismo que va en 
sentido opuesto, aun cuando también haya sido releído a 
menudo desde una perspectiva individualista. Me refiero a 
la doctrina de la falta original. 

No se trata ya de reducir la doctrina de la falta original 
a una aventura individual. Según semejante caricatura', esa 
doctrina concerniría a cada persona, que nacería con la 
«mancha original» y con una inclinación al mal. Yo creo, 
por el contrario, que esta doctrina -bien comprendida- pro­
pone un trasfondo a la historia humana y al compromiso de 
las mujeres y los varones en ella. 

En efecto, en una lectura social la noción de «pecado 
original» estaría proponiéndonos un marco y un mito desti­
nados a analizar nuestra historia. Viene a decir que el mal 
existe en la historia y que nos concierne a todos. Todos 
nacemos en una sociedad y una historia humanas marcadas 
por el mal, y todos estamos heridos. Es lo que atestigua el 
psicoanálisis cuando nos dice que los complejos de nues­
tros padres condicionan nuestra existencia. Es también lo 
que nos enseña una mirada, incluso superficial, sobre la his­
toria: vemos en ella la shoah y montones de conflictos que 
se han vuelto inextricables por la acumulación de odios en 
estructuras sociales, económicas, políticas y culturales. 
Desde esta perspectiva, las consecuencias del mal histórico 
establecen el marco al que se ve arrojada nuestra frágil li­
bertad. Este modo de ver se opone, de hecho, a otro mito 
muy vivo en nuestras sociedades occidentales: el que pre­
tende que triunfar en la existencia depende únicamente del 
individuo. Al contrario, diciéndolo de una manera gráfica, 
la doctrina de la falta original transmite una visión del 

1. Que no es, sin embargo, una invención de la mente. Hay teologías pro­
fundamente individualistas relativas a la doctrina de la falta original. 
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mundo que reconoce que una mujer, negra, alcohólica y 
pobre de una nación en vías desarrollo no goza de la misma 
libertad que un varón rico, psíquicamente equilibrado y 
blanco en una nación industrializada. O, también, que la 
libertad no tiene la misma significación para el hijo de un 
padre dominante y drogadicto que para el de una familia 
armoniosa y llena de afecto. 

El mito de la falta original se me presenta cargado con 
un inmenso valor de verdad cuando consideramos nuestro 
mundo contemporáneo, con sus genocidios, sus limpiezas 
étnicas y otros horrores. El cristianismo, al tomarlo como 
base de su visión del mundo, rompe con las religiones de 
los poderosos o de las clases medias y plantea decidida­
mente la cuestión del sentido y la cuestión de Dios frente al 
mal tal como lo percibimos en la historia. 

Ese mal no es únicamente exterior a nosotros. Como nos 
lo hacen saber el psicoanálisis y las llamadas psicologías 
profundas, lo que tenemos de más íntimo está tocado por el 
mal: nuestros padres, nuestras familias, nuestras sociedades 
nos modelan hasta el punto de que nuestra personalidad está 
profundamente marcada -tanto para lo mejor como para lo 
peor- por esos antecedentes. No hemos de considerar el 
mal original que afecta a cada individuo como una entidad 
mítica y extraña a nosotros: esa noción simboliza simple­
mente el peso de nuestra sociedad, de nuestras familias y de 
todas las estructuras ambiguas o injustas de la historia 
humana, que afecta a nuestro modo de ser en lo más íntimo 
de nosotros mismos. Además, en nuestro actuar nunca 
podemos discernir de una manera franca lo que verdadera­
mente procede de nosotros y lo que procede de esos condi­
cionamientos. Pero sí sabemos que estamos sumidos en ese 
pasado histórico, y que es en lo más profundo de nosotros 
mismos donde somos un poco parte integrante del mal. 
Sabemos también que lo reproducimos de un modo u otro. 
Y, en cualquier caso, hemos sido arrojados a esta historia 
conflictiva: yo soy, efectivamente, hijo de burgués y -a 
pesar de todo lo que yo imaginaba y deseaba- un foso me 
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separaba de aquel muchacho del cuarto mundo del que 
hablaba hace un momento. De esta condición humana es de 
la que hablan las doctrinas tradicionales cuando afirman 
que el pecado original y sus consecuencias nos afectan 
siempre. 

La mirada lúcida y moderna sobre la situación de nues­
tra libertad enlaza así con el viejo mito de la falta original: 
estamos sumidos en una historia que arrastra el mal, un mal 
que nos afecta en lo más profundo de nosotros mismos y 
del que prácticamente siempre somos un poco cómplices. 
De ahí que la historia de la humanidad se desarrolle a tra­
vés de una complejidad en la que nunca es posible distin­
guir con claridad el mal «natural» del que resulta de las 
acciones humanas (del «pecado humano», según el lengua­
je tradicional). 

Resumiendo, nos encontramos, como diría el general de 
Gaulle, en un inmenso «estercolero»... Tan verdad es esto, 
que muchos parecen preferir no ver las cosas de frente e 
intentan echar una capa de pintura rosa sobre el lienzo. O 
bien, por desesperación, niegan la realidad de ese mal. 
Otros, en fin, frecuentemente los más privilegiados desde el 
punto de vista social, prefieren no abrir nunca los ojos... 

¿Cómo ver el mal y no cerrar los ojos a la realidad? La 
cuestión me parece perfectamente planteada en la parábola 
del rico y del pobre Lázaro (Le 16,19-31). Esta parábola 
escenifica la situación de quienes no logran ver cómo el mal 
les rodea. El rico de esta historia (a quien, digámoslo, el 
texto evangélico no caracteriza como un «mal» rico: pode­
mos ver en este personaje a un rico como los demás ricos...) 
no se da cuenta de la presencia del desgraciado que está a 
su puerta. En el caso que nos ocupa, no ve que el pobre 
Lázaro está sufriendo y que querría saciarse con las miga­
jas que caen de su mesa. El problema del rico es que no ve... 
porque no le resulta fácil a un privilegiado ver de qué está 
compuesta la historia humana. Y cuando el rico de la pará­
bola pide que vaya alguien a avisar a sus hermanos, recibe 
esta respuesta: no hay razón para creer que alguien que vol-
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viera de entre los muertos les ayudaría a ver mejor. Dis­
ponen, como todo el mundo, de los profetas que pueden 
ayudarles a discernir la realidad y los signos de los tiempos. 
No es mediante revelaciones extraordinarias, sino median­
te una apertura de los ojos y del corazón -que lleva al 
análisis de lo que vivimos- como podemos esperar hacer 
frente a lo esencial (en la parábola: ver al pobre a nuestra 
puerta). 

Me parece que también podemos leer la parábola del 
trigo y la cizaña desde una perspectiva similar. Habla de 
una historia humana en la que no es posible distinguir con 
claridad el trigo de la cizaña antes del fin de los tiempos. Su 
finalidad no es moralizadora: no nos dice que tenemos que 
evitar ser la cizaña (¡podemos considerar que eso es algo 
evidente!). De lo que nos habla es de una situación en la 
que sólo los insensatos pueden imaginarse que distinguen 
la diferencia entre el trigo y la cizaña. Al intentar separar 
antes de tiempo el bien del mal y extirpar este último, se 
corre el riesgo de arrancar el trigo. El mensaje es claro: nos 
encontramos en una historia en la que el ideal de una pure­
za absoluta -tener las manos siempre limpias-no sólo care­
ce de sentido, sino que resulta perjudicial. El mal no es sim­
plemente una «falta» subjetiva: es algo mucho más amplio 
y supera la responsabilidad individual. 

Una de las mutaciones más importantes del cristianismo 
en estos últimos cincuenta años consiste seguramente en el 
hecho de que son muchos los que han abandonado una 
visión exclusivamente individualista del mal, para conside­
rarlo también como un fenómeno social, como un fenóme­
no que se encuentra en el centro mismo de nuestra historia 
concreta. Esta visión social del mal no suprime, ni mucho 
menos, la responsabilidad de cada uno frente a su historia, 
pero sí supera la perspectiva culpabilizante del pecado, que, 
a mi modo de ver, ha envenenado el cristianismo de los últi­
mos siglos: hacía gentes culpables. Ahora bien, me parece 
que la cuestión no consiste ya en buscar a los culpables: 
todos lo somos y, al mismo tiempo, somos la mayoría de las 
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veces gentes de buena voluntad. Esa cacería del responsa­
ble tal vez sea un lujo inútil (salvo cuando el análisis per­
mite comprender mejor las causas del mal, y con ello com­
batirlo). Por lo demás, el relato de la falta remite a un Adán 
suficientemente mítico como para que no oculte demasiado 
los múltiples mecanismos que hacen que nuestra historia 
transmita el mal. Pero lo verdaderamente importante es 
remangarse y luchar contra el mal. 

De esta confrontación con el mal en la historia brota una 
luz sobre un posible sentido del final del Padrenuestro. La 
frase «y líbranos del mal» adquiere así una significación 
que me parece más plena. No se trata tanto de estar prote­
gido de la «mancha» del mal, cuanto de estarlo contra todo 
lo que aplasta y mata cada día en nuestro mundo concreto. 

Pero -dirán algunos- esa visión de la historia, que mira 
al mal de frente y con franqueza, ¿no es descorazonadora? 
A mí me parece, por el contrario, que manifiesta una mira­
da de esperanza. En efecto, si no habita en nosotros ningu­
na esperanza de liberación, no hay duda de que será mejor 
ponernos un velo en la cara y negarnos a ver. Pero si, a la 
inversa, la realidad de una historia marcada por el mal 
puede ser el lugar de nuestra liberación, ya no es lo mismo. 

Quizá sea aquí donde dos imágenes de Dios evocan dos 
actitudes muy diferentes. No nos preguntemos aquí si exis­
te un Dios, sino descubramos qué pueden evocar en noso­
tros estas representaciones. 

La primera imagen nos propone a un dios que mide y 
que condena. Es el dios que muchos de nosotros conocimos 
en nuestra infancia y adolescencia. Ese dios pretende dis­
cernir el trigo de la cizaña, el bien del mal. Ese dios no 
forma parte de nuestra historia, sino que, mirándola desde 
su altura, la juzga de manera inexorable. Frente a ese dios, 
y dado que todos participamos en el misterio del mal (sólo 
los adolescentes ingenuos pueden creerse «intactos», «jus­
tos» y exentos de todo mal), todos nos sentimos condena­
dos. Como dice el salmo, si Dios es un dios que lleva 
«cuenta de los delitos [...] ¿quién podrá subsistir?». El mal, 
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demasiado presente en nuestro mundo, nos lleva a pensar 
que la historia podría haber sido diferente. Pero eso nos 
deja en la misma situación del condenado: si se trata de 
hacer las cuentas y de medir, no superaremos los tests. ¡Y 
no contentos con sufrir todo el mal que vemos, nos sentire­
mos culpables y condenados! 

Pero hay una imagen de Dios diferente de la del juez 
que finalmente se ve obligado a condenar. Esta imagen 
-que voy a presentar en el capítulo siguiente- puede hacer 
que nos mantengamos lúcidos frente al mal que hay en 
nosotros y a nuestro alrededor, al mismo tiempo que nos 
sentimos válidos, aceptados y «justos». 



2 
La buena noticia del Evangelio 

Nunca me ha dado miedo la religión, y no sé muy bien por 
qué (a menos que se deba a la fe tan sana y saludable que 
tenía mi madre). Con todo, el catolicismo que me rodeaba 
llevaba en sí tanta amenaza al menos como esperanza. 
¿Acaso no era la finalidad de nuestra vida, tal como nos 
enseñaba el catecismo, salvar nuestra alma? Y si no pen­
sábamos de acuerdo con los cánones o no actuábamos co­
rrectamente, nos perderíamos. El catolicismo de mi infan­
cia estaba sumido en una atmósfera de justificación. Era 
necesario justificarse. Era menester obrar, y obrar cada 
vez más y mejor. Y como, por razones psicológicas que no 
descubrí hasta mucho más tarde, la cuestión de mi propia 
justificación era capital para mí, esto me impresionó pro­
fundamente. Tal vez sea esta la razón por la que, cuando ya 
fui adulto, me pareció importante insistir en una buena 
noticia que presenta el Evangelio: Dios no juzga, Dios no 
mide. Dios no lleva cuentas. Y me parece que incluso para 
aquellos a quienes la palabra «Dios» les deja indiferentes, 
una palabra que dice que no somos ni medidos ni juzgados 
puede ser importante. Pero ¿bastan las palabras? ¿No po­
dríamos construir un «reino» donde nadie fuera medido? 
Después de todo, ¿no es verdad que cada vez que me he 
sentido verdaderamente amado tal como soy me he descu­
bierto provisto de alas y dispuesto a comprometerme en la 
sociedad? ¡Fui aprendiendo poco a poco que, a fin de 
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cuentas, no tenía que probar a toda costa que yo era váli­
do! ¡Tampoco tenía que probar o creer que mi religión era 
la única buena! 

Son muchos los que, confrontados con la realidad de la his­
toria y con la realidad humana, intentan «salvarse» procu­
rando cambiar y liberar el mundo. Lo que hacen tiene 
mucho valor. Con todo, al no poder liberar realmente la tie­
rra de todo mal y de toda dominación, su compromiso les 
lleva con frecuencia a una cierta desesperación: a fin de 
cuentas, nunca nos vemos liberados del mal. El viejo len­
guaje del apóstol Pablo es interesante a este respecto. Al 
intentar justificarse mediante sus obras, las personas llegan, 
por lo general, a un callejón sin salida... Porque la libera­
ción de todas las opresiones (sean de tipo relacional o 
socioeconómico) es un verdadero trabajo de Sísifo1. Cada 
vez que creemos haberlo conseguido (por ejemplo, cuando 
hemos modificado una actitud relacional o cuando una 
revolución ha conseguido su objetivo), enseguida nos 
damos cuenta de que pronto habrá que volver a empezar. Es 
agotador... El mal, ya sea el nuestro o el que circula en la 
sociedad, parece definitivamente más fuerte que nosotros... 

Ante esta situación, son muchos los que, especialmente 
con la edad, se suben al balcón de la historia y, retirándose 
al primer refugio que encuentran, intentan llevar allí una 
vida tan buena como les sea posible, rjero sin comprome­
terse ya excesivamente en la historia. Éste es a menudo el 
ideal de las clases medias2. 

1. Según la mitología griega, Sísifo fue condenado por los dioses a subir 
una piedra enorme a la cima de una montaña, para verla caer cuesta 
abajo de inmediato y tener que subirla de nuevo. 

2. Este ideal lo expresa muy bien un soneto del editor Christophe Plantin 
(1520-1589) titulado La felicidad de este mundo: 

Tener una casa cómoda, limpia y bella, 
un jardín tapizado de espalderas olorosas, 
fruta, vino de solera, poco trajín, pocos hijos, 
poseer para ti solo, sin ruido, una mujer fiel. 
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Es en este punto donde una imagen diferente de Dios (o 
de lo divino) adquiere todo su sentido. Es la imagen que 
evoca la solidaridad, manteniendo a la vez la negativa a 
medir las acciones del prójimo y las nuestras. En cualquier 
caso, esta llamada a ser solidarios y a superar la tentación 
del individualismo ha ido modelando mi historia. Creo, 
además, que esta llamada no es exclusiva del cristianismo 
o de los creyentes en Dios, pero, de hecho, a mí me la ha 
transmitido esta religión y la fe en Dios3. 

Esta solidaridad con la historia se encuentra también en 
el apóstol Pablo, en su mensaje a los filipenses, cuando les 
presenta el camino de Cristo. Podríamos parafrasear el 
pasaje 2,5-11 de esta carta del siguiente modo: «Jesús, sien­
do como era de tal condición que habría podido ponerse en 
el balcón de la historia, no consideró esta condición como 
una ventaja que debía conservar, sino que abandonó sus pri­
vilegios para hacerse semejante a todas las mujeres y a 
todos los varones, situándose en los mismos atolladeros en 
que ellos se debaten. Tomando su sitio como ser humano 
-uno de tantos-, compartió esta humanidad hasta el punto 
de ser tratado finalmente como un rechazado, como un 
aplastado, ejecutado en la cruz como un malhechor. Y fue 
por eso por lo que en él se manifestó lo divino, y muchos 
reconocieron la manifestación misma de Dios». 

No tener deudas, amor sin procesos ni querellas, 
no tener que compartir sino con la familia, 
contentarse con poco, no esperar nada de los grandes, 
ordenar todos nuestros proyectos según un modelo justo. 
Vivir sólo con franqueza y sin ambición, 
entregarse sin escrúpulos a la devoción, 
domar nuestras pasiones, volverlas obedientes. 
Conservar libre la mente y vigoroso el juicio, 
rezar el rosario cultivando los injertos, 
esperar en nuestra casa apaciblemente la muerte. 

3. En una época en la que muchos se preguntan si creen en Dios y, sobre 
todo, qué sentido tiene esta palabra, puede ser útil insistir en la existen­
cia de una espiritualidad -e incluso de una espiritualidad inspirada por 
el Evangelio- que no se refiere al Dios monoteísta (véanse más adelan­
te los análisis relativos a la fe en Dios). 
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La imagen de Dios que aquí se presenta es la de alguien 
que se ha hecho solidario con los seres humanos. El relato 
cristiano nos muestra a Dios como una presencia -como 
una especie de Padre- que no se desinteresa del estropicio 
organizado en la historia de los seres humanos. Nos mues­
tra a Dios compartiendo la suerte de los humanos. Mientras 
que cierta representación clásica de muchas religiones pone 
en escena a un dios que, frente al mal, lo único que sabe 
hacer es condenar, la imagen que se desprende de las escri­
turas cristianas es la de alguien que se niega a condenar y a 
quien sólo una cosa le interesa: que los seres humanos ten­
gan alegría y que su alegría sea completa. En el fondo, lo 
que se desprende de esta perspectiva es también una repre­
sentación de la reacción que es posible tener frente a un 
desastre. Unos buscan a los responsables, o incluso a los 
culpables. Pero a otros les parece menos interesante deter­
minar quién ha fallado (ellos mismos o los demás) que ver 
cómo mejorar la situación, sean cuales fueren las causas. La 
búsqueda y el análisis de las causas que tengan que hacer 
no se orientan entonces a condenar a los culpables, sino 
más bien a determinar la estrategia a adoptar para eliminar 
el mal4. 

Esta lectura del Evangelio -muy distinta de la interpre­
tación moralizante- articula una profunda solidaridad con 
una actitud que se niega a «medir» a los seres humanos. Se 
sitúa en el extremo opuesto a la mentalidad burguesa, que 
todo lo cuenta y lo juzga, y propone una ética en la que cada 
persona es aceptada tal como es. En su trasfondo hay una 
intuición profunda: cuando empezamos a medirnos los 
unos a los otros, o cuando no nos perdonamos mutuamente 
las deudas, creamos un infierno. Es lo que expresa la pará­
bola del rey que llama a sus siervos para pedirles que le 

4. Este tipo de actitud ha sido caracterizado por el psicólogo americano 
Eric Erikson, que propone como modelo de personalidad adulta a 
alguien que, frente a una catástrofe, no busca tanto acusar a los culpa­
bles (sea él mismo o los demás) como intentar actuar para resolver los 
problemas que se plantean. 
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devuelvan lo que le deben. El primero al que convoca se 
echa a los pies del rey, que acaba perdonándole su deuda. 
Pero, inmediatamente después, este siervo, un tanto corto 
de luces, aborda a un colega suyo que le debía mucho 
menos de lo que él debía al rey, y le exige que le devuelva 
lo que le debe. Esto irrita al rey, que le dice: «Siervo mal­
vado, yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo 
suplicaste. ¿No debías tú también compadecerte de tu com­
pañero, del mismo modo que yo me compadecí de ti?» (Mt 
18,23-35). Lo que aquí está en juego no es un simple pre­
cepto moral de bondad, sino todo un orden social. Según el 
Evangelio, todos somos deudores, todos somos pecadores 
y, por consiguiente, sería catastrófico pretender medirnos 
mutuamente y reclamar sin cesar lo que se nos debe. 
Estaríamos sumidos en una lógica mortífera. 

Según esta lectura del Evangelio, lo propio de los seres 
humanos es estar marcados por el mal y, en última instan­
cia, ser siempre «deudores». La única solución, por tanto, 
es parar de medirnos y juzgarnos mutuamente, para aceptar 
ser recibidos tal como somos. De ahí el sentido de la mal­
dición pronunciada sobre los que, como el siervo sin entra­
ñas, quieren, a pesar de todo, hacer cuentas, y cuentas «jus­
tas». ¡Porque «con la misma vara que midáis os medirán a 
vosotros». O también: «Perdónanos nuestras deudas como 
nosotros perdonamos a quienes nos deben». 

Me parece interesante leer en esta misma perspectiva la 
parábola del hijo pródigo (Le 15,11-31). Habla, por supues­
to, de la bondad infinita del padre que recibe a su hijo des­
carriado. Pero su punto álgido ¿no está en la confrontación 
entre este padre y el hijo mayor, que se pretende «justo»? 
No consigue aceptar que su padre reciba a su hermano sin 
juzgarlo. ¿No es verdad que, según este pasaje evangélico, 
lo que alimenta la fuente del mal es que el hermano mayor 
se ponga furioso al ver que se trata tan positivamente a ese 
«crápula» que es su hermano pequeño? El hermano mayor 
mide. Pero ese modo de enfocar las cosas aparece como 
contrario al orden del reino de los cielos de que habla Jesús. 
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El perdón5 en el Evangelio no es en modo alguno la acti­
tud de alguien que tendría razón y que, desde lo alto de su 
justicia, perdonaría a los otros, que serían culpables. No, el 
perdón del Evangelio es simplemente la actitud de aquellos 
que, al percatarse de que pedir cuentas no lleva a ninguna 
parte, se niegan a reducir a los demás a sus deficiencias y a 
sus deudas. El único fundamento válido para que exista 
algún orden social, según esta lectura del Evangelio, es el 
reconocimiento de que cuando se hacen cuentas no se llega 
a nada y que, por consiguiente, de lo que se trata es de per­
donarnos mutuamente (cosa que, no obstante, no resuelve 
todos los conflictos existentes para decidir lo que podría ser 
una sociedad más justa y para construirla). 

Uno de los textos evangélicos que más elocuentes me 
resultan a este respecto es el relato de la mujer sorprendida 
en flagrante delito de adulterio (Jn 8,1-11). Los «justos» 
querían condenarla a la lapidación en nombre de la ley, que 
preveía tal pena para ese delito. Jesús, en ese atolladero, 
empieza por guardar silencio. Después, encuentra por fin la 
palabra justa: «Quien de vosotros esté sin pecado, que le 
arroje la primera piedra». Que aquel a quien no se le tenga 
que perdonar nada le arroje la primera piedra... Y el relato 
continúa señalando finamente que se fueron retirando 
todos... empezando por los más viejos. Y como para acen­
tuar el conjunto, el relato evangélico pone en labios de 
Jesús estas palabras: «Tampoco yo te condeno». Lo cual no 
quiere decir, evidentemente, que Jesús acepte que se haga 
cualquier cosa. Es importante intentar crear un mundo en el 
que nadie sea aplastado (dicho con otras palabras: ¡es 
importante no pecar más!). Pero cuando medimos a nuestro 
prójimo y cuando lo condenamos, no hacemos más que 
acentuar una espiral que va de mal en peor. 

5. Sin duda, es útil introducir aquí una distinción entre «perdón» y «recon­
ciliación». Sobre esta distinción volveré más adelante, en la proposición 
relativa al perdón. 
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El «reino de los cielos» tal vez sea, justamente, aquel 
espacio en el que no se mide, no se cuenta, y en el que son 
amados los hombres y mujeres que -según el vocabulario 
religioso- todavía siguen siendo pecadores. 

Comprendida de este modo, la afirmación de que todos 
los seres humanos somos pecadores es todo lo contrario de 
una culpabilización mórbida. Es simplemente el reconoci­
miento del «estercolero» en que todos nos encontramos y la 
proclamación de lo importante que es instaurar un orden 
sobre una base distinta de la obligación de dar satisfacción 
a la ley o ser perfectos. La proclamación de que todos los 
humanos somos pecadores es una manera de instaurar la 
ternura del perdón por parte de quienes han abandonado la 
vía sin salida de la medida y la búsqueda de una justicia 
individual. Todo ello puede resumirse en unas palabras que 
aparecen en labios de Jesús: «No he venido a llamar a jus­
tos, sino a pecadores» (Mt 9,13). Debo decir que la pers­
pectiva de una sociedad en la que no se mida -en la que no 
se me mida- me atrae, y siento muchas ganas de trabajar en 
su construcción. 

En este sentido va la proclamación del apóstol Pablo 
cuando dice que el cristiano no está «justificado» porque 
haya cumplido los preceptos de la ley (por sus obras). 
Afirma, por el contrario, que, si tal fuera el caso, habría 
motivos para desesperar, porque todos sabemos que no 
somos perfectos. Al contrario, nos descubrimos justificados 
porque tenemos confianza en ser aceptados tal como 
somos, con nuestros límites. Esta perspectiva remite a la 
experiencia de la relación amorosa, en la que cada uno de 
los implicados en ella sabe que no puede ganar el amor del 
otro, pero sabe también que es aceptado tal como es, hasta 
el punto de sentirse digno de ser amado, no en función de 
sus obras o sus méritos, sino gratuitamente. Esta manera de 
ver las cosas habla de una confianza en que las deudas no 
quedarán retenidas: Dios y los seres humanos nos aman tal 
como somos, de modo gratuito («por gracia», dirá un deter­
minado vocabulario religioso, esto es, «por amor gratuito»). 
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En ese momento puede decirse que superamos la justifica­
ción por las obras para acceder al orden de la justificación 
por la confianza («por la fe»). 

De esta forma podemos leer en el Evangelio una com­
prensión original del perdón, una comprensión liberadora y 
muy distinta de la de esas religiones culpabilizadoras que 
tal vez nos hayan presentado como evangélicas. 

Ahora bien, algunos sienten miedo ante un enfoque de 
este tipo: si las personas se sienten aceptadas tal como son 
y si no existe una moral estricta para juzgarlas y, eventual-
mente, condenarlas, ¿no se permitirán a sí mismas cual­
quier cosa? Indudablemente, es correcto decir que este re­
chazo a condenar a los otros introduce una cierta vulnera­
bilidad en las relaciones humanas (cosa que, por lo demás, 
llevará a Jesús a la cruz). Sin embargo, podemos pregun­
tarnos si la voluntad de hacer bien las cuentas no conduce, 
con mayor certeza aún, al aplastamiento de muchos. 

Además, la aceptación incondicional de la gente no 
suprime en modo alguno la instancia que habla de la res­
ponsabilidad de cada cual (lo que algunos psicólogos lla­
man la «ley»). En efecto, el mundo, tal como es, es cierta­
mente el mundo tal como nosotros lo hacemos. Si construi­
mos una sociedad donde la gente sea explotada y aplastada, 
será un infierno lo que construyamos: una ciudad del odio 
y no del amor. Si no trabajamos en la construcción de un 
mundo en el que cada mujer y cada varón sea aceptado y 
respetado, esto ya no será un mundo. A fin de cuentas, el 
mundo es -al menos en buena parte- lo que nosotros hace­
mos de él. Parafraseando e interpretando el Evangelio, es 
importante ver que está en nuestro poder atar y desatar: 
hacer de nuestra tierra un lugar de liberación o de esclavi­
tud. La acción humana no es una acción vana: es una acción 
que transforma el mundo6. Preconizar la aceptación incon-

6. En esta clave podemos decir que la experiencia de «fe» (de «confianza») 
llega incluso a otorgar un valor a las acciones humanas: así es como 
leen algunos la doctrina de los «méritos» que afirma el valor del obrar 
humano. 
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dicional de cada mujer y cada varón no suprime en absolu­
to la necesidad de remangarnos para intentar construir un 
mundo en el que nadie sea aplastado. La justificación por la 
confianza no es una vía hacia la inercia7. Por lo demás, es 
sabido que muchas veces, cuando los enamorados se sien­
ten amados de manera incondicional, es cuando descubren 
que tienen alas y se atreven a trabajar en la construcción del 
mundo. 

7. Sin embargo, el principio de la justificación por las obras conduce con 
frecuencia a la inercia por desanimo. 

3 
La religión de Jesús 

He necesitado un montón de tiempo para llegar a intere­
sarme por la religión de Jesús. Después de todo, ¿había 
más de una religión? Las había verdaderas y falsas. Pero 
apenas me interesaba saber cuál era la religión de Jesús o 
la de Mahoma. ¡Además, Jesús era Dios, y la religión de 
Mahoma era falsa! Sólo con las teologías de la liberación 
empecé a preguntarme cuáles eran la religión y las ideolo­
gías de Jesús, dado que habían contribuido al camino que 
le llevó a la ejecución. Mi interpretación de los relatos 
evangélicos que nos presentan a Jesús parte de una pers­
pectiva en la que doy prioridad a las lecturas que muestran 
a Jesús actuando como un ser humano. Estas modalidades 
de lectura me parece que refrescan nítidamente la visión, 
pues las lecturas que proyectan sobre Jesús nuestras ideas 
acerca de Dios ocultan a menudo el contenido humano de 
los episodios. 

¿Cuál era la religión de aquel hombre, Jesús, cuya vida 
fundó el cristianismo? Lo que fue exactamente su vida no 
lo sabremos nunca. Con todo, los relatos evangélicos nos 
dejan una huella de lo que sus discípulos percibieron sobre 
su visión del mundo, su religión y su ética. 

Lo primero que me salta a la vista en el Jesús del Evan­
gelio es una profunda preocupación por todos y por cada 
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una y cada uno. Jesús aparece descrito, al igual que el Buda, 
como un «compasivo», a la vez que como un excelente dia­
léctico capaz de tapar la boca a sus interlocutores... aunque 
siempre en beneficio de los pequeños. 

Así, la ley es para los seres humanos, y no éstos para 
la ley. La ley es un medio, y de ninguna manera puede 
convertirse en un fin. Cuando los discípulos, hambrientos, 
arrancaron espigas un sábado en el campo, Jesús les dio la 
razón, y le pareció que habían actuado con sentido común. 
Aprobó asimismo a los que no dudaban en sacar al buey 
que había caído en el pozo, aunque fuera en sábado. Lo que 
prima es el corazón y no la ley. La bondad de Jesús -su 
compasión, es decir, su atención al sufrimiento que pueda 
padecer la gente- es lo que sirve de guía a su acción. La 
buena noticia que anuncia en nombre de Dios gira en torno 
a esta bondad y a esta compasión que deben manifestarse 
en todo y que conducen, por lo general, a hacer cosas que 
no se esperan, e incluso a transgredir la ley o las costum­
bres. Vemos además a Jesús rebelándose varias veces con­
tra la religión establecida o contra los poderosos de este 
mundo, para defender que la gente pueda tener su espacio 
propio. 

Esta preocupación por las personas -y muy especial­
mente por las que sufren- aparece de modo particular en el 
episodio del hombre de la mano paralizada (Me 3,1-6). Los 
que tenían una visión más formalista de la religión se pre­
guntaban si Jesús iba a curarlo en sábado. Y he aquí que en 
la sinagoga, delante de todos, en sábado, plantea el princi­
pio de su acción: «¿Es lícito en sábado hacer el bien en vez 
del mal, salvar una vida en vez de destruirla?». Jesús busca 
lo que haga vivir a la gente, porque quiere que todos tengan 
alegría, y que su alegría sea completa. Lo que le hace mon­
tar en cólera es ese «endurecimiento del corazón» que impi­
de a los fariseos entrar en esa misma perspectiva. 

La historia del encuentro con el leproso es del mismo 
corte. Los que padecían esta enfermedad inspiraban tanto 
miedo que eran rechazados y expulsados de la sociedad. 
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Pero Jesús, movido de compasión, extiende la mano y le to­
ca, sacándolo con ese gesto de la clase de los «intocables». 

Jesús se niega asimismo a clasificar a la gente como 
hacían los que consideraban importante la distinción entre 
«puros» e «impuros», o entre «pecadores» y «justos». Invi­
ta a seguirle tanto a publícanos como a gentes mejor inte­
gradas en la sociedad. 

Cristo se rebela cada vez que se da cuenta de que al­
guien emplea la religión para aplastar a las personas. Así lo 
presenta el episodio en el que el Evangelio escenifica su 
modo de ver a la pobre mujer que había ido a depositar su 
óbolo en el tesoro del templo (Me 12,41-44). Este texto 
parece un comentario a lo afirmado en el v. 40, a saber: que 
los escribas devoran la hacienda de las viudas. Jesús pare­
ce tomar conciencia de que la pobre mujer se ha visto lle­
vada, en nombre de la religión, a depositar como ofrenda lo 
que le era necesario para su vida, mientras que los fariseos 
no daban más que de lo que les sobraba. La religión del 
templo conduce, por consiguiente, a expoliar a la pobre 
mujer de lo que necesita, y eso desencadena la cólera de 
Jesús1. 

En el centro de esta capacidad para apostar de tal modo 
por lo humano es posible discernir una experiencia espiri­
tual importante. Esta experiencia puede resumirse en el 
relato del bautismo de Jesús. Con el tiempo, me he ido 
asombrando del modo en que muchas veces me presentaron 
este relato, sin poner de relieve en él, descrito en unas pocas 
líneas, un itinerario abierto a todos los seres humanos. Este 
itinerario requirió años, sin duda, en la vida de Jesús. 
Implica un proceso de maduración que fácilmente ocupa 
toda una vida, aunque su relato simbólico -aquí la narración 
del bautismo de Cristo- pueda contenerse en un breve 
párrafo. 
1. Este episodio del Evangelio (en contra de lo que dicen muchos comen­

taristas) no contiene ninguna alabanza a la viuda. Y no porque no la 
merezca, sin duda, sino porque el objetivo del evangelista no es en este 
caso reflexionar sobre la generosidad, sino analizar un mecanismo que 
conduce a despojar a las viudas en nombre de la religión. 
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El Jesús presentado en esta historia es un hombre que, 
como otros tantos cientos y miles, acude al profeta Juan, 
que bautiza para la remisión de los pecados. Allí van todos 
los que se preguntan cómo podrán escapar de la maldición 
de esa actitud que calcula y amenaza. Pero he aquí que, en 
el caso de Jesús, todo se desarrolla en ese itinerario religio­
so como si se abriera el cielo. Y todo se desarrolla como si 
oyera una voz procedente del cielo que le dice: «Tú eres mi 
hijo amado: te amo incondicionalmente». Es una experien­
cia de apertura del cielo, porque implica la liberación de 
una perspectiva: la de un cielo que encierra en la medida en 
que excluye condenando. Y he aquí que Jesús, al mismo 
tiempo que siente la seguridad de ser amado, experimenta 
que un Aliento -el Espíritu- toma posesión de él y va a 
cambiar profundamente su manera de obrar y de ver las 
cosas. De ahora en adelante, podrá tener confianza (recor­
demos que en griego «confianza» y «fe» son la misma rea­
lidad) en la vida y dejarse llevar por el aliento que siente en 
él. Se ve liberado del universo de la medida, para abrirse a 
otro orden, el del don incondicional y el del perdón mutuo 
(en términos teológicos clásicos, el orden de la gracia). Es 
así como podrá hacer frente al mundo que le rodea, con 
todo el mal que encierra. Además, el Evangelio presenta 
admirablemente este enfrentamiento, de una manera sim­
bólica. Cuenta, en efecto, que después de esta experiencia 
Jesús se marchó al desierto, donde tuvo que hacer frente al 
espíritu del mal. 

Nos encontramos aquí frente a una experiencia espiri­
tual que no pertenece sólo a Jesús. Este cambio de mentali­
dad (en griego metanoia, término traducido a menudo, sin 
duda de manera un tanto torpe, como «conversión») puede 
afectar en efecto a cualquier ser humano. Es algo parecido 
a lo que ocurre cada vez que alguien de nosotros se atreve 
a decir «yo» y a asumir su vida y su historia. Es una expe­
riencia de confianza (¡de fe!) que puede conducir a uno a 
vivir como lo hizo Jesús, lo bastante seguro de sí mismo 
como para hacer frente a una historia en la que existe el 
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mal. Y lo bastante seguro de sí mismo también como para 
atreverse a hablar con autoridad. Y, con este impulso, lo que 
era considerado como una maldición sobre los seres huma­
nos (la famosa frase «Sólo Dios puede perdonar los peca­
dos») estalla en una dimensión nueva, plena de aliento y de 
responsabilidad: «Los seres humanos pueden perdonarse 
mutuamente y remitirse así los pecados en la tierra» (véase 
el episodio de la curación del paralítico en Me 2,1-12). 
Todo esto es lo que pueden vivir los que se reconocen hijas 
o hijos incondicionalmente amados. El Evangelio ha esce­
nificado esta experiencia mediante el relato del bautismo. 
En las personas esto sucede, concretamente y con mayor 
frecuencia, más bien poco a poco que de manera repentina, 
aunque a veces nace la confianza, y uno se percibe como 
hija o hijo amado incondicionalmente como consecuencia 
de un acontecimiento determinado. 

La personalidad de Jesús aparece en el Evangelio como 
la de alguien que, con la fuerza de la confianza que ha 
tomado posesión de él, no vacila en proclamar un cambio 
de mentalidad ni en obrar en consecuencia. Se deja guiar 
por su amor y su compasión por todos, incluso por los que 
estaban excluidos según las normas tradicionales: publica-
nos, prostitutas, paganos, impuros, poseídos, etc. 

Y a pesar de muchas vacilaciones, unas cuantas comu­
nidades cristianas continuarán por esta vía de apertura. Por 
ejemplo, los Hechos de los Apóstoles presentan el relato de 
la experiencia de Pedro, que, en su itinerario, se ve condu­
cido a abrir la comunidad a los paganos y a no considerar 
en adelante nada como impuro en sí mismo. 

Jesús tenía tal confianza en sí mismo que se atrevía a 
hablar y actuar con autoridad. A la presencia que le daba 
semejante confianza le llamaba Jesús su «padre», y se tra­
taba manifiestamente de una manera de representarse a 
Dios. Jesús mismo, habitado por el aliento que había reci­
bido, se sintió investido de una misión: trabajar para que 
todos tengan vida y alegría en abundancia. Pienso que son 
estos criterios, y no una ley o unos dogmas, los que ocupan 
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el centro de lo que recibe el nombre de «misión cristiana». 
Esta misión lleva a las personas a poner en práctica accio­
nes -relaciónales, sociales, políticas, culturales y económi­
cas- encaminadas a liberar a los seres humanos de todo tipo 
de opresión, y a brindarles una confianza en la existencia 
semejante a aquella de la que vivió Jesús. Yo no creo que la 
misión cristiana consista esencialmente en predicar una 
creencia. Creo más bien que se orienta a construir un 
mundo y una sociedad que susciten la confianza en cada ser 
humano. 

Esta confianza en las gentes, este negarse a medir, esta 
apertura a los rechazados, no dejaron a Jesús muchas posi­
bilidades de ser aceptado en la sociedad en que vivió. Se 
dio cuenta bastante pronto de que iba a ser rechazado y eli­
minado. Recordemos cómo cuenta el evangelio de Marcos 
que, a consecuencia de la curación del hombre de la mano 
paralizada, los fariseos se aliaron con los herodianos para 
buscar el modo de suprimirlo (Me 3,6). Y siendo conscien­
te de esa situación, Jesús se dirigió hacia Jerusalén para 
celebrar la Pascua, la fiesta del paso entre su pueblo del 
Dios que vino a liberarlo de la esclavitud para llevarlo a la 
tierra prometida. Jesús se sentó a la mesa para la comida 
pascual con esta perspectiva en la cabeza: la actualización 
de la liberación del pueblo retenido como esclavo en 
Egipto. Durante la comida, tomó el pan, lo bendijo y lo re­
partió entre sus amigos diciendo: «He aquí mi vida, entre­
gada por vosotros». Confiado en la presencia que siente en 
él y a la que llama su «padre», Jesús da su vida para que 
todos puedan vivir y para que el perdón sea más fuerte que 
la muerte. Esperaba que así su buena noticia viviría, y que 
él, que iba a ser abatido, sería finalmente puesto en pie de 
nuevo con una esperanza que iba a animar también a los 
que se comprometieran a seguirle. Así fue como vivió Jesús 
su última comida, confiando en que su aliento se difundiría 
entre sus discípulos: todos los que fueran a actuar como él, 
en memoria suya. 

SEGUNDA PARTE: 

PERSPECTIVAS SOBRE LA 
RELIGIÓN DE LOS CRISTIANOS 

Presento en esta parte, en forma de «proposiciones» (algo 
así como una especie de tesis), una serie de opiniones que 
reflejan el modo en que ha ido evolucionando mi visión del 
cristianismo, desde la perspectiva de la experiencia religio­
sa que he relatado en la primera parte. Hablo aquí de la 
«religión de los cristianos» porque es la tradición en la que 
he nacido y vivido. Ella es la que ha alimentado mi vida. 
Pero eso no implica en modo alguno un juicio de valor que 
pretenda, como se ha dicho con frecuencia, que sea la única 
válida o la única verdadera. A mí me parece que, como toda 
religión, la cristiana transmite cosas buenas, menos buenas 
y malas (¡trigo y cizaña!). Con todo, no deja de ser verdad 
que ha sido gracias a ella y en ella donde yo he encontrado 
un Aliento del que quiero dar aquí testimonio. 
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4 
Fe y justificación 

La fe 

A mi modo de ver, la fe no es tanto una adhesión a una serie 
de doctrinas cuanto una confianza profunda en la existencia 
que nos permite, además, hacer frente a una historia cuyo 
desenlace nunca fluye como la cosa más natural del mundo. 

Expresar esto intelectualmente es una cosa, pero hacerlo 
carne de nuestra carne es otra. En cualquier caso, y por lo 
que respecta a mi propia persona, supuso para mí un serio 
impacto darme cuenta poco a poco de que ya no sabía 
demasiado bien en qué creía. Sin embargo, mantengo tam­
bién mi confianza en que es posible vivir -y vivir bien- así. 

En el discurso dominante de la Iglesia católica de hace 
medio siglo, la fe aparecía sobre todo como una creencia. 
«Tener fe» significaba «creer en un cierto número de ver­
dades propuestas (o impuestas) por la Iglesia». Aparecía así 
en los católicos una voluntad de guardar ese «depósito» de 
verdades recibidas de Cristo. 

Desde esta perspectiva, no se otorgaba sino un espacio 
reducido a otra significación del término «fe», un sentido 
que aparece tanto en latín como en griego o en español. 
Tener fe en alguien es confiar en él. Tener fe en Jesucristo 
consiste menos en creer en una serie de cosas que en con-
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fiar en el camino que él siguió y que es él mismo. Tener fe 
es confiar en la existencia, en la vida e incluso en la muer­
te (que, por lo demás, forma parte de la vida). Tener fe es 
confiar en que no seremos medidos y contabilizados en 
todo. Tener fe, para retomar una comparación evangélica, 
es confiar en que, aunque nuestro barco se vea sacudido por 
la tempestad, llegaremos a algún puerto a pesar de todo 
(¡aun cuando no siempre sepamos cómo es ese puerto!). 

Desde este punto de vista, me parece que la expresión 
«la fe está en crisis» adquiere una dimensión totalmente 
diferente. No se trata tanto de verificar si creemos que tal o 
cual discurso refleja una realidad, cuanto de saber si le 
entregamos nuestra confianza. Dicho de otro modo, la cues­
tión de la fe es la que se planteó Jesús cuando tuvo la impre­
sión de que su Padre le abandonaba... y cuando, a pesar de 
ello, tuvo confianza y puso su espíritu en sus manos. 

La justificación por la confianza 

Siguiendo al apóstol Pablo, podemos buscar nuestra justifi­
cación por nuestras obras o por la confianza. El cristianis­
mo, a pesar de ciertas vacilaciones, opta por la segunda 
perspectiva. 

Yo fui educado para ser eficaz y rentable. Vivo en una 
sociedad en la que todo está centrado sobre esas mismas 
bases. Sin embargo, sé que mi rendimiento disminuirá con 
mi salud y con la vejez. ¿Tendré entonces la suficiente con­
fianza para dejarme amar sin ser «plusmarquista»? ¿Hasta 
qué punto estoy verdaderamente liberado de tener que pro­
bar siempre mi valer? 

Como ya hemos dicho, en el centro del cristianismo se da 
una tensión entre diferentes maneras de ser «justificado». 
Con una expresión contemporánea, se puede decir que 
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«estar justificado», «ser justo», es llevar una existencia qtie 

no carezca excesivamente de peso; es ser «válido». N0 

estar justificado es carecer de peso, carecer de valor, ° 
incluso tener un valor negativo. 

Esta cuestión de la «justificación» atraviesa toda l^ 
existencia contemporánea. Así, nuestra sociedad transmita 
fácilmente a los «parados», a los «incapaces» o a los «mi' 
nusválidos» el mensaje de que carecen de peso y que, en 
último extremo, no merecen vivir. En la sociedad judía del 
tiempo de Jesús, los publícanos y las prostitutas tampoco 
tenían «justificada» su existencia. Ni tampoco los que n° 
cumplían la ley (en la práctica, es tanto como decir nadie)-

En todas estas situaciones se supone que la justificación 
debe provenir de las obras. Haciendo lo adecuado y conve­
niente, podemos merecer nuestro lugar al sol. En conse­
cuencia, la imposibilidad de cumplir todo lo establecido 
conduce a muchas personas a perder la confianza en sí mis­
mas e incluso, en ocasiones, a perder toda esperanza. Éste 
es, con excesiva frecuencia, el resultado de una religión 
culpabilizadora, centrada -a pesar del Evangelio- en la jus­
tificación por las obras y los méritos. Por otra parte, esta 
visión está en consonancia con las ideologías burguesas que 
se empeñan incesantemente en medir el valor de las perso­
nas y de sus prestaciones. 

El Evangelio va en dirección opuesta a esta justificación 
por las obras. Se niega a medir a las personas y sus accio­
nes. Habla de un Dios que acepta incondicionalmente, sin 
llevar cuentas. Su perdón (esto es, su aceptación incondi­
cional) es total. Desde el punto de vista de Jesucristo, so­
mos justificados gratuitamente (por gracia, dirán los teólo­
gos siguiendo al apóstol Pablo). Lo único que verdadera­
mente importa para la justificación es aceptar ser amados 
tal como somos, con todos los límites que tenemos. Es 
entonces cuando quedamos liberados del fardo de la justifi­
cación por las obras. Ya no se trata de probar que somos 
dignos de ser amados (tentativa que conduce, por lo gene­
ral, a una especie de desesperación), sino de confiar. 
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Esta perspectiva de la justificación por la confianza (la 
fe) nos libera de esa conciencia de culpabilidad tan fre­
cuente en los ambientes religiosos. Se trata, efectivamente, 
de un cambio de mentalidad (de una «metanoia») vincula­
da a una buena noticia: como Dios no mide, podemos tener 
confianza en su aceptación total. Y podemos considerar que 
forma parte de la misión cristiana crear tales condiciones de 
existencia -sociales, económicas, políticas, culturales, reli­
giosas, psicológicas, etc.- que todos puedan vivir con con­
fianza. Tal vez sea ése el sentido profundo de la expresión 
«promover la fe» o «evangelizar». 

Las doctrinas cristianas como ideologías 

Las doctrinas cristianas forman parte de los discursos 
que, en la sociedad, producen legitimaciones. No son neu­
tras con respecto a las diferentes luchas que dividen a la 
sociedad. 

La religión de cuando yo era joven pretendía que el dis­
curso religioso no era más que religioso. He necesitado 
tiempo para darme cuenta del carácter ideológico de mi 
religión y de que, entre otras cosas, hablar de un Dios 
Padre, Hijo y Espíritu era privilegiar la masculinidad del 
patriarcado; que la «sagrada familia» era de reciente cre­
ación y sacralizaba la familia nuclear (papá, mamá y un 
hijo); que, al venerar al trabajador san José, se invitaba a 
los obreros a aceptar el orden (o el desorden) económico 
establecido; que, en nombre de Cristo y de su misión, la 
Iglesia ha promovido en muchas ocasiones -o, en todo 
caso, ha tolerado-, especialmente en América Latina y en 
África, la destrucción violenta de culturas y civilizaciones; 
que el discurso religioso es a menudo intolerante... Aunque 
también me he dado cuenta de que el cristianismo sostiene 
con mucha frecuencia la esperanza de los pobres, etc. Para 
mí, y me parece que también para muchos cristianos, la crí-
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tica ideológica de nuestra religión fue o es una experiencia 
desoxidante y renovadora. Lo enojoso es que la Iglesia 
continúa evitando la crítica del contenido ideológico de sus 
discursos. 

Las doctrinas cristianas son representaciones1, construidas 
por los seres humanos, que ponen en escena su vida en vin­
culación con la fe en Jesucristo. Estas representaciones no 
pueden ser consideradas como verdades eternas y exentas 
de toda contaminación ideológica. Llevan consigo y trans­
miten la manera de ver el mundo propia de una época, con 
sus prejuicios y sus límites. Es lo que ha permitido ver 
cómo determinados discursos cristianos legitimaban la 
Inquisición y hasta la esclavitud. En nuestros días hay quie­
nes estiman que la mayor parte de las teologías cristianas 
son sexistas y que, por ejemplo, la representación de un 
Dios trinitario, Padre, Hijo y Espíritu, denota una omisión 
de las dimensiones femeninas de lo divino. Hay también 
quienes hacen notar que el episodio evangélico de la mujer 
adúltera incrimina a la mujer, cuando en realidad, para ser 
sorprendido en flagrante delito de adulterio, es preciso que 
haya dos. Y para otros aún, el episodio de las cruzadas 
manifiesta la existencia en la cristiandad occidental de una 
mezcla desastrosa entre la fe cristiana y una ideología polí­
tica de conquista. 

1. Una representación, en el sentido que le dan los matemáticos o los epis-
temólogos, es aquello que, en las discusiones y comunicaciones, puede 
ocupar el lugar de la realidad -la cual es siempre más compleja que las 
representaciones que nos hacemos de ella-. Un mapa de carreteras 
representa el terreno, pero nunca podemos reducir éste al mapa. Este 
último -cuando está bien hecho para los proyectos que tenemos (cuan­
do representa el terreno de manera adecuada)- puede hacer las veces del 
terreno en una discusión, aunque el terreno es siempre más complejo 
que su representación. Además, del mismo modo que hay una multipli­
cidad de mapas válidos para un mismo terreno, también puede haber una 
multiplicidad de representaciones de las doctrinas de una comunidad. 
Nos encontramos así en presencia de una multiplicidad de teologías que, 
aun cuando no sean equivalentes, cada una de ellas puede tener su valor. 
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Se puede afirmar que todos los discursos teológicos 
implican una determinada visión de la realidad social. Es 
posible calificarlos de ideológicos en la medida en que legi­
timan una determinada visión, movilizan unas energías y 
siempre tapan un tanto los presupuestos o los ámbitos 
sociales que producen las teologías. 

Es difícil negar que toda una serie de discursos, cuya 
ambición es defender la fe, apuntan en la misma medida al 
mantenimiento de privilegios sociales. A este tipo de pro­
pósitos es preciso aplicarles, sin duda, la parábola de la 
cizaña y el trigo: ambos crecen juntos en el campo, y sólo 
los criados que muestran un celo excesivo creen que pueden 
separarlos antes del fin de los tiempos. Es menester aceptar 
esta ambigüedad, lo que no impide que en ocasiones tenga­
mos que ejercer una crítica ideológica seria de todo aquello 
que conllevan y transmiten nuestras visiones cristianas. 

La elaboración de discursos religiosos constituye así, en 
la historia de una sociedad, uno de los elementos culturales 
que proporcionan un marco a los debates éticos y sociales. 
La religión no está, como a veces se ha intentado hacer 
creer, por encima de las apuestas sociales. Es, más bien, 
uno de los lugares donde esas apuestas se despliegan. No se 
trata de tener, como a veces pretenden algunos, una religión 
desprendida por completo de toda ideología; pero sí es 
importante desarrollar una religión que no nos arrastre a 
posiciones éticas que no quisiéramos asumir. El Evangelio 
es, por lo demás, un relato en el que vemos a Jesús desa­
rrollar constantemente una crítica ética de los discursos 
religiosos: Jesús, en nombre de sus valores y de su sentido 
humano, se opone una y otra vez a la religión establecida. 

Si hemos tomado conciencia del carácter necesariamen­
te ideológico de todo discurso religioso, una tarea se perfi­
la en el horizonte: llevar a cabo un análisis crítico. Así, por 
ejemplo, una devoción como la dirigida a san José merece 
ser examinada desde este punto de vista, a fin de clarificar 
la visión del mundo transmitida por los discursos y las ple­
garias que ponen de relieve al «buen trabajador» o al «casto 
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esposo» de la virgen María. Del mismo modo, podemos 
reflexionar sobre las implicaciones del valor que se daba, a 
comienzos del siglo xx, a la sagrada familia (su estructura 
típica: una pareja y un hijo). Notemos, con todo, que los 
efectos ideológicos de los discursos religiosos no siempre 
son negativos. Así por ejemplo, un himno como el 
Magníficat puede ejercer una función ideológica que algu­
nos consideran muy positiva, ya que pone en escena a un 
Dios que eleva a los humildes y derriba a los poderosos de 
sus tronos. O también: es seguro que los discursos ideoló­
gicos cristianos no son ajenos a la maduración de las doc­
trinas de los derechos humanos. No cabe duda de que los 
discursos del cristianismo son como un campo en el que 
crecen juntos el trigo y la cizaña... 



5 
Dios y espiritualidad 

Dios 

«A Dios nadie le ha visto nunca. S¿ nos amamos unos a 
otros, Dios mora en nosotros, y su amor ha llegado en noso­
tros a la perfección» (1 Jn 4,12). 

Me pregunto qué puede querer decir: «Dios mora en noso­
tros». Me encanta que el autor de la Primera Carta de Juan 
insista en el hecho de que a Dios nadie le ha visto nunca. 
En el fondo, ¿Dios es o no es transcendente? En el fondo, 
¿hasta qué punto soy agnóstico, en definitiva? ¿Hasta qué 
punto encuentro válido el panteísmo? ¿Y no es el monote­
ísmo un tanto ambiguo? Frente a todas estas cuestiones, 
me digo que lo esencial no es lo que creemos, sino cómo 
nos dejamos amar y cómo amamos..., cómo confiamos en la 
vida... 

La cuestión religiosa más importante en los países indus­
trializados, durante la mayor parte del siglo xx, era la de la 
existencia de Dios. La noción misma de Dios apenas plan­
teaba problema. Era como si las gentes supieran lo que sig­
nificaba esa palabra. Como dirían los matemáticos, era el 
teorema de la existencia lo que planteaba problemas. 

En nuestros días, la problemática se ha modificado para 
muchos. 
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De entrada, una parte de la cuestión ha perdido su agu­
deza desde que las gentes han dejado de pensar que «no 
creer en Dios» es una especie de desafío y de pecado. La 
gente se niega ahora a considerar a alguien malo por el he­
cho de que sea ateo o agnóstico. Si bien los creyentes si­
guen encontrando válido abrir a los otros a la dimensión 
divina de la existencia, cada vez son menos los que consi­
deran que los agnósticos, por el hecho de serlo, padecen 
una disminución desde el punto de vista humano. La idea 
de que Dios castigaría a los que no creen en Él (o en Ella) 
se ha vuelto, simplemente, rara y poco creíble. Para mu­
chos, la cuestión que se plantea no es tanto la de la existen­
cia de Dios cuanto la de saber si en nuestra vida promove­
mos la liberación de todo cuanto aplasta y oprime. 

La idea clásica del monoteísmo plantea problemas. 
¿Qué significa ese modo de ver lo último de la existencia 
como un ser todopoderoso y señor del universo, como un 
rey que domina todas las cosas y todos los seres? La ima­
gen del Dios monarca -que fue la de nuestra infancia para 
la mayoría de los cristianos- está superada. 

En segundo lugar, y yendo aún más al fondo, la proble­
mática se ha desplazado. La mayoría de las personas admi­
te con facilidad que vivimos en relación con todo lo que 
existe. Pero una de las cuestiones que se plantean es saber 
qué es esa totalidad de lo que existe. ¿Es, como estiman los 
materialistas, simplemente la materia, o hay algo más? 
¿Qué es, en última instancia, nuestra historia? ¿Y cómo 
hablar de la ultimidad de la historia, que es lo que parece 
designar la palabra «Dios»? Ya no es tanto la cuestión de la 
existencia de esa realidad última lo que nos interpela. 
Después de todo, vivimos y, por consiguiente, hay una his­
toria. Ahora bien, ¿cómo calificarla? Aquí aparecen dife­
rentes respuestas. Por ejemplo, la del materialismo. Tam­
bién podemos considerar lo que dice el panteísmo (Dios 
sería la totalidad de lo que existe), cuya parte de verdad qui­
zás hayamos rechazado con excesiva facilidad y hoy nos 
estamos dando cuenta: ¿no estaría formado lo último por 
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todas las dimensiones de esta historia y esta existencia en la 
que estamos sumergidos? Las teologías trinitarias -más 
adelante volveremos sobre ellas- se presentan asimismo 
como una manera de hablar de la ultimidad de la historia, 
evitando la imagen del Dios monarca. 

Dicho con otras palabras: ahora la cuestión consiste 
menos en saber si Dios existe que en saber lo que es esta 
realidad última de la historia y de la existencia a la que se 
ha designado frecuentemente con esta palabra. Encontra­
mos esta problemática con respecto a lo divino en muchos 
de los hombres y mujeres de nuestro tiempo, que ven a Dios 
como lo más interior de nosotros mismos. Así es, por ejem­
plo, como Etty Hillesum -la joven judía que murió en un 
campo de concentración- parece verlo cuando se afirma 
creyente y orante. Para Etty la oración es en particular «un 
diálogo extravagante, infantil o terriblemente grave con lo 
más profundo que hay en mí y que para mayor comodidad 
llamo "Dios"». Y más adelante dice aún: «Y a este "yo 
mismo", a este estrato más profundo y más rico que hay en 
mí y donde me recojo, lo llamo "Dios"»1. 

Ante estas cuestiones, hay una frase de la Primera carta 
de Juan, bastante cercana al panteísmo y al agnosticismo, 
que expresa una fe (confianza) profunda y que a mí me dice 
mucho: «A Dios nadie le ha visto nunca. Si nos amamos 
unos a otros, Dios mora en nosotros, y su amor ha llegado 
en nosotros a la perfección». Esta manera de hablar de la 
ultimidad de la historia puede vincularse, por lo demás, con 
el desarrollo de las doctrinas trinitarias que, también ellas, 
intentan hablar de esta ultimidad. 

1. E. HILLESUM, Une vie bouleversée, Seuil, Paris 1995, p. iv. Sobre el iti­
nerario espiritual de esta mujer puede verse P. LI-BKAU, Etty Hillesum, 
Sal Terrae. Santander 2002:. 
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El Dios Trinidad 

El discurso trinitario habla de tres tipos de relaciones en la 
realidad última, e inserta el sentido de la historia en una 
relación de amor, al mismo tiempo que rechaza el monote­
ísmo monárquico presente en el cristianismo y en las otras 
religiones monoteístas. 

Como muchos de los varones y mujeres de mi tiempo, he 
considerado durante mucho tiempo que las doctrinas rela­
tivas a la Trinidad estaban un poco traídas por los pelos; 
eran bastante abstractas y tenían pocas repercusiones 
prácticas. Hoy, matizaría más. Me parece que desarrollan 
un simbolismo dotado de sentido y que mantienen sus dis­
tancias con respecto al contenido ideológico del monoteís­
mo monárquico. 

Podemos considerar que, a partir del Evangelio, se desarro­
llan tres maneras de vincularse con la ultimidad de la histo­
ria. Cada una de ellas se manifiesta en una manera de ser 
del Jesús de las Escrituras. 

Señalemos, en primer lugar, la confianza radical que 
Jesús deposita en la existencia y que le conduce a confiar 
en sí mismo y a hablar con autoridad. Esa confianza está 
ilustrada en el relato simbólico del bautismo. Una voz baja 
del cielo y le dice: «Tú eres mi hijo amado, en ti he puesto 
todas mis complacencias». Esta seguridad en sí mismo la 
expresará Jesús hablando de su Padre. Vive confiando en 
que, en el fondo de nuestra historia común a todos, se nos 
dirige una palabra de aceptación incondicional, una palabra 
a la que los cristianos responden diciendo: «Padre nuestro», 
atestiguando con ello una confianza: «Sí, hay un amor pre­
sente que nos acepta, y en ese amor se fundamenta nuestra 
audacia frente a la historia e incluso frente al mal». 

Sin embargo, esa afirmación de la presencia de un Dios 
Padre es matizada o corregida de inmediato por esta otra: 
«Quien me ve a mí, ve al Padre». No se trata, por tanto, de 
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buscar al «padre» en un mundo mítico, sino de mirar a 
nuestro alrededor para ver quién nos pone en pie. Se trata 
de reconocer esas presencias y ese amor que nos permiten 
echar raíces, ofreciéndonos la posibilidad de decir «yo» 
desde nuestro propio hondón y comprometernos en la his­
toria. De este modo, la realidad última es también Hijo, 
comprometido en la historia. Es el Hijo que celebramos en 
la eucaristía y que se compromete en la historia atreviéndo­
se a construirla con autoridad y a decir: «He aquí mi vida, 
comprometida, arriesgada y entregada». 

Y a través de todo esto aparece un aliento que recorre 
nuestra historia. Un Aliento que pone a las gentes en pie, 
resucitándolas, y haciendo de todas las personas y todas las 
cosas una realidad nueva que renueva la faz de la tierra. Y 
nos recuerda que «aliento» o «espíritu» significan la misma 
realidad. 

De este modo, el enfoque trinitario de la ultimidad de la 
existencia puede tomar sus distancias con relación al dios-
monarca-todopoderoso del monoteísmo clásico (muy 
patriarcal, por otra parte). Este enfoque habla de la realidad 
última de la historia en términos distintos de los monárqui­
cos y autoritarios. Este modo de ver flirtea un ligeramente 
con el panteísmo (la realidad última existe en todo y está 
presente en todo) y con el politeísmo (rechazo de la identi­
ficación de Dios con la unicidad). Sin embargo, parece 
estar de acuerdo con algunos hombres y mujeres de nuestro 
tiempo para quienes Dios está en lo más profundo de noso­
tros mismos y no es un monarca exterior2. A mí, en cual­
quier caso, este enfoque me dice más que la puesta en esce­
na de un dios-ingeniero-creador-y-rey todopoderoso (pero 
incapaz de liberarnos del mal). Esta manera de concebir al 
Dios trinitario nos conduce a la pregunta: «¿Cómo habita lo 
divino nuestras vidas?», que es una manera de hablar de la 
vida espiritual. 

2. A fin de cuentas, parece coincidir en gran medida con la mística más 
«ortodoxa», la de Juan de la Cruz, por no hablar del Maestro Eckart, de 
Taulero o de Ruisbroek. 
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Vida espiritual y vida simbólica 

La vida espiritual no concierne sólo a las personas que per­
ciben una dimensión religiosa en la existencia. Afecta tam­
bién a todos aquellos y aquellas para quienes la existencia 
no se reduce a lo biológico, a lo técnico o a lo económico. 
A todos los que buscan un aliento y para quienes también 
tienen importancia otras dimensiones distintas. Cada reli­
gión, y en especial el cristianismo, ofrece su tipo particular 
de vida espiritual e incluso mística. Desde esta perspectiva 
adquiere su sentido una determinada ascesis. 

Toda mi formación me condujo a identificar lo espiritual 
con lo religioso (y, específicamente, con lo religioso teísta). 
Hoy, todo eso me parece un error lamentable. Un error, 
porque me parece que en nuestro tiempo, y en él más que 
nunca, encontramos experiencias espirituales al margen de 
toda religión o creencia en Dios. Lamentable, porque esa 
amalgama ha conducido a no dar formación espiritual a 
los que rechazan la religión. Lo que digo es particular­
mente cierto en muchas escuelas católicas. Me parece que 
ya va siendo hora de que los creyentes en Dios dejen de 
pretender ser los únicos que tienen acceso a una experien­
cia espiritual. La vida espiritual es patrimonio de toda la 
humanidad. 

¿Qué es la vida espiritual? Durante mucho tiempo me pare­
ció que era a la vez una evidencia y una dimensión oscura 
de las tradiciones cristianas. Una evidencia, porque tener 
vida espiritual era tener una relación con Dios, saber medi­
tar y orar, estar habitado por Dios. Una dimensión más 
oscura, porque se hablaba también de una calidad espiritual 
de la existencia que podía tener alguien que no creyera en 
Dios. 

De hecho, me parece que he vivido en un mundo cató­
lico que, del modo más natural del mundo, amalgamaba 
vida espiritual y vida cristiana, aunque reconociera -a ve-
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ees con pena- la existencia de cierta grandeza en algunos 
hombres y mujeres de fuera del cristianismo, en agnósticos 
o en creyentes de otras religiones. Para los católicos esta 
identificación es tan grande que en muchas escuelas católi­
cas los alumnos que no comparten la fe cristiana no reciben 
ninguna educación para la vida espiritual. Se respeta su ate­
ísmo o su agnosticismo; eventualmente se les dispensa de 
la clase de religión y de la asistencia a las celebraciones 
religiosas, pero no se pone cuidado alguno en introducirlos 
en la vida espiritual. Algo que puede considerarse deplora­
ble e incluso orgulloso y absurdo. 

Hoy me parece que para comprender mejor qué es la 
vida espiritual tal vez puede ser útil partir de su opuesto: 
una existencia «plana» en exceso, en la que todo se limita 
al funcionamiento material o puramente funcional, sin nin­
guna otra apertura. Nuestra cultura contemporánea induce 
en nosotros, por lo demás, una cierta tendencia reduccio­
nista que nos llevará a reducirlo todo a un análisis predo­
minantemente materialista. Una comida se limitaría a ali­
mentarnos, sin que tenga una dimensión social y amistosa. 
Traer un niño al mundo -o hacer el amor, o enterrar a 
alguien- podrá quedar reducido a una dinámica puramente 
biológica. Desde esta perspectiva, poco espacio queda para 
lo poético o para una manera de leer la vida que se aparte 
de lo operativo. En el extremo opuesto, hay personas para 
quienes los acontecimientos se pueden leer en distintos 
niveles. Estas personas, lejos de reducirlo todo, tienden más 
bien a dar aperturas a la existencia. No les parece posible 
describir una comida sin evocar lo que se vive entre los 
comensales: es una experiencia espiritual. Traer un niño al 
mundo no es sólo un acto biológico, sino también un com­
promiso relacional y una participación en la historia de los 
seres humanos y en una evolución del universo, e incluso en 
la acción divina. O bien, ante el cuadro de un maestro o ante 
una sinfonía, son muchos los que ven bastante más que el 
trabajo de un virtuoso: ven una expresión del espíritu y la 
inspiración humanas que se despliega en una materia trans-
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figurada por el arte. Tal vez sea ante la sexualidad donde 
mejor se revela la dimensión espiritual (y simbólica) de la 
existencia. Esta dimensión se manifiesta por lo general a 
través de la negativa a reducir el sexo a sí mismo, para hacer 
de él una expresión de amor. Todo cuanto se dice y se hace 
en nombre del amor manifiesta una inspiración, un aliento. 

El lugar de la espiritualidad no es sólo la vida individual 
o relacional: también la vida colectiva puede estar habitada 
por una experiencia espiritual. Algunas personas confieren 
aliento a la vida colectiva evocando todo lo que puede 
hacerse para construir un mundo más justo y más pacífico. 

A estos modos diferentes de considerar la existencia 
humana se les denomina «espirituales» porque proporcio­
nan un aliento especial a la existencia. 

Aquellos para quienes todo acontecimiento humano 
puede ser asociado a algo más que a sí mismo desearán 
subrayar su importancia en los momentos más significati­
vos de su vida y expresar, a través de algún lenguaje y de 
gestos simbólicos, lo que estiman estar viviendo; con otras 
palabras, quieren celebrar3 su existencia. En esta perspecti­
va, insertamos la historia de la vida en grandes relatos4 que 
hacen brillar horizontes nuevos e incesantemente renova­
dos. Con esta finalidad construimos símbolos que hablan de 
un más allá de lo que percibimos directamente. Desde el 
punto de vista espiritual, una flor no es simplemente una 
planta descrita en la botánica, sino que manifiesta muchas 
otras cosas. La amistad se percibe en vinculación con gran­
des relatos de amistad, de compartir, de ternura, de solida­
ridad y de abnegación. La mirada que proyectamos sobre la 

3. La palabra «celebrar», tal como la entiendo aquí, se refiere a una mane­
ra de vivir intensamente lo que se celebra, sobre todo representándolo 
mímicamente mediante las palabras y los rituales simbólicos. No impli­
ca, en sentido contrario al lenguaje corriente, que se trate de una cele­
bración gozosa. «Celebramos», por ejemplo, los funerales. 

4. Los grandes relatos sobre los que están edificadas nuestras culturas son, 
en ocasiones, religiosos (todas las religiones elaboran un «relato» de la 
historia humana y de su sentido); otras veces son seculares (como el 
marxismo, o los relatos de justicia, de felicidad, de amor, etc.). 
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naturaleza puede expresar lo que hay de bello y de sagrado 
en la existencia. La muerte de una persona que sacrifica su 
vida no será considerada únicamente como el drama del 
final de una vida -que también lo es-, sino que será senti­
da como la expresión de una solidaridad y de un amor, e 
incluso como la participación en la acción de Dios que 
entrega su vida. Desde una perspectiva espiritual, toda rea­
lidad es más que lo que captaría una mirada más «superfi­
cial». Para los cristianos, toda realidad habla asimismo de 
la historia santa, de esa historia en la que se vive el amor de 
un Dios que ama a los suyos hasta el extremo. 

Es esta dimensión espiritual de la existencia la que 
constituye sin duda el más hermoso florón de la humani­
dad. Uno de los testimonios más impactantes que he podi­
do oír sobre la vida espiritual fue pronunciado en un barrio 
miserable de una gran ciudad donde «un sin techo» acaba­
ba de morir: terminado el ritual, en el momento en que el 
coche fúnebre se lo llevaba, uno de sus compañeros dijo: 
«Por lo menos no lo enterrarán como a un perro». Había en 
sus palabras toda una declaración contra todo lo que pre­
tendiera aplastar la existencia humana. 

La vida espiritual -que también podríamos llamar vida 
simbólica- se conjuga con la vida ética y la estética. Como 
ya hemos dicho, la gente la expresa a través de esos «gran­
des relatos» que comunican algo de lo humano, y así le dan 
aliento. Estos relatos, simbólicos y míticos, hablan de lo 
que vivimos y alimentan nuestra existencia en sus dimen­
siones más profundas. Toda cultura transmite relatos que 
ensanchan la perspectiva sobre lo que viven las personas, y 
que lo dicen en términos de valores, de historia o de ora­
ción. Estos relatos articulados que dan aliento a la vida van 
acompañados en ocasiones de descripciones de posibles iti­
nerarios que algunos denominan espiritualidades. 

Si bien la espiritualidad de los cristianos se inspira, por 
lo general, en las Escrituras, ello no significa que éstas sean 
su única fuente. En contra de lo que ha creído un catolicis­
mo estrecho, hay otras muchas inspiraciones procedentes 
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de otras tradiciones. Pensemos en la corriente de espiritua­
lidad ligada a la noción de los derechos humanos, o en la 
que brota de los movimientos ecológicos. Estas espirituali­
dades no son, por supuesto, opuestas al Evangelio, pero sí 
es cierto que se han desarrollado primero fuera de las co­
munidades cristianas. Pero ello no les impide alimentar a 
muchos cristianos. Queda en pie que para los cristianos el 
aliento de las distintas espiritualidades remite al mismo 
aliento de Dios, al Espíritu que renueva la faz de la tierra. 
Dar testimonio de ese Aliento es una manera de expresar 
nuestra fe en Dios. Para los cristianos, el Aliento de Dios es 
el amor que condujo a Jesús (y a nosotros tras él) a poner a 
la gente en pie, a participar en la lucha contra todo lo que 
aplasta, a liberar del miedo a los seres humanos y, final­
mente, a poder decir con confianza «Padre» a esa presencia 
que le ama y que hemos dado en llamar «Dios». 

Uno de los modos de definir una religión consiste en 
considerarla como un conjunto de tradiciones que expresan 
la vida espiritual y despliegan unos relatos que proporcio­
nan palabras e imágenes para simbolizar -y, por consi­
guiente, expresar- lo inexpresable. Cada religión pone jun­
tos unos elementos simbólicos que revigorizarán incesante­
mente la existencia. 

Vista de este modo, la vida espiritual (y, según el caso, 
su expresión religiosa) aparece como una construcción his­
tórica de la humanidad, como un don recibido y como un 
tesoro que una existencia únicamente técnica eliminaría. 
Esta perspectiva muestra la importancia que tiene construir 
-y reconstruir de manera incesante- una cultura que permi­
ta una expresión espiritual. Y es que sin los relatos trans­
mitidos y compartidos por la cultura, sin las tradiciones de 
celebraciones rituales, en muy poco tiempo nuestra exis­
tencia se reduciría a lo utilitario; y lo relacional, la ética, la 
estética, la solidaridad, la sed de justicia e incluso el amor 
se esfumarían al quedar vaciados de su sentido. Más aún, 
me parece que, piensen lo que piensen algunos anarquistas, 
una cultura que permita la espiritualidad no puede mante-
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nerse sino gracias a ciertas estructuras institucionales que le 
abren un campo por delante. A pesar de las ambigüedades 
de las instituciones, con su academicismo, su ritualismo, 
sus mistificaciones y su mismo afán de reclutamiento, no es 
posible vivir una existencia de la palabra y del espíritu sino 
arraigando en ellas y alimentándose de sus celebraciones. 
Además, sin la institución del lenguaje no existiría la po­
sibilidad de hablar, ni siquiera de pensar. Más aún, una 
población desposeída de su cultura tiene una enorme difi­
cultad para conservar su dignidad y para dotar de sentido a 
su existencia... 

A propósito de la vida espiritual, aunque sea muy dis­
tinta de ella, podríamos evocar ese tipo de disciplina de vi­
da que llamamos «ascesis». En el catolicismo de mi infan­
cia, el comportamiento ascético estaba ligado a la noción de 
sacrificio y, con frecuencia, a la mortificación. Era como si 
estos modos de negarse al placer, e incluso de negarse a sí 
mismo, complacieran a Dios casi por sí mismos. Pero una 
vez superadas esas formas, que hoy me parecen flirtear con 
la morbidez, tengo la impresión de que la ascesis como dis­
ciplina de vida constituye un fundamento ético para la vida 
espiritual y para mantener una actitud de solidaridad. Lo 
que aquí está en juego es la posibilidad de ser capaces de 
encuentro y de solidaridad. Lo cual implica ponernos unos 
límites con respecto a lo que nos puede ofrecer la sociedad 
de consumo. Sin tal ascesis, es muy probable que tengamos 
poca capacidad para dar lugar a lo que exige una vida que 
tenga aliento o se muestre solidaria con los demás -y sobre 
todo con los más oprimidos-. Vista desde esta perspectiva, 
la invitación a tomar distancias con respecto a la abundan­
cia y a dominar nuestros deseos adquiere pleno sentido: es 
una condición para la vida espiritual tal como la hemos 
definido. 
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La vida espiritual y la vida interior 

La vida espiritual se alimenta de diferentes ejercicios espi­
rituales cuya función es hacernos entrar en un contacto más 
profundo con diferentes dimensiones de nuestra existencia. 
La espiritualidad implica también una vida interior, pero no 
se reduce a ella. Son muchas las religiones que valoran y 
resaltan la importancia de los momentos de oración, en los 
que el ser humano se sitúa ante todo lo que tiene carácter de 
ultimidad en la existencia. 

En la burguesía católica de mi juventud era como si vida 
espiritual y vida interior fueran una misma cosa. Estoy per­
suadido, además, de que muchos de mis lectores siguen 
haciendo esa misma amalgama5. Como si para tener alien­
to fuera menester quedarse en la interioridad. Como si no 
hubiera una vida espiritual que se expresa en la exteriori­
dad. Así, por ejemplo, a mí no me educaron para ver una 
expresión de espiritualidad en la danza, en la expresión 
corporal o en la sexualidad. Si bien algunas espiritualida­
des otorgaban importancia a la estética y a la belleza, las 
tradiciones de la «devoción moderna» -y la Orden de los 
jesuítas está sumergida en ellas, para lo mejor y para lo 
peor- daban prioridad a la interioridad y a la meditación 
(más, por ejemplo, que al canto y a la liturgia). Aunque no 
quiero en modo alguno renegar de mis raíces jesuíticas en 
este ámbito, hoy reconozco, más que en el pasado, que ese 
camino no es más que un camino entre otros, con sus poten­
cialidades, pero también con sus limitaciones. 

5. Se habla de «vida interior» porque es algo que pasa a través de nuestra 
«psicología». Hay otras expresiones de la vida espiritual que pasan a tra­
vés del cuerpo y otras expresiones sociales como la danza, la arquitec­
tura, etc. El canto constituye también una expresión de vida espiritual 
que no privilegia la interioridad (mientras que la meditación sí lo hace). 
El interés de la vida espiritual «interior» consiste en que hace posi­
ble que las personas puedan vivir su espiritualidad aun cuando estén 
aisladas. 
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Las espiritualidades no se mantienen por sí solas; se nutren 
de relatos, de ritos, de momentos de oración y de medita­
ción y de muchas otras acciones, gestos, músicas o actitu­
des que evocan dimensiones simbólicas de la vida y expre­
san el aliento que descubrimos en la existencia. Una buena 
parte de estos «ejercicios espirituales» se viven en la ora­
ción, en la meditación, en el diálogo que desarrollamos con 
nosotros mismos y en la escucha interior que prestamos 
-cada cual según su tipo de fe- al aliento que recorre la his­
toria. Esos «ejercicios» abren múltiples horizontes y culti­
van la vida espiritual. En eso consiste lo que llamamos la 
«vida interior». A buen seguro, es una parte importante de 
la «vida espiritual», aun cuando ésta no puede ser reducida 
a la vida interior. Aunque esta última puede contribuir en 
gran medida a la vida espiritual, me parece un error proce­
der a una identificación pura y simple de ambas nociones. 

Mientras que para los monjes de la Alta Edad Media la 
espiritualidad se expresaba sobre todo mediante el coro, 
canto comunitario que pasaba por alguna expresión corpo­
ral, la devoción moderna, por su parte, otorgará una impor­
tancia creciente a la meditación y la oración individual. En 
nuestra sociedad occidental moderna, el elemento meditati­
vo individual -vinculado a lo que recibe el nombre de «vida 
interior»- adquiere una notable importancia. Este elemento 
permite a una persona vivir su propia religión y su propia 
vida espiritual incluso cuando sale de su cultura y de la 
comunidad en que ha crecido. Una de las grandes contribu­
ciones culturales de la burguesía mercantil fue su valora­
ción del individuo como capaz de afrontar cierta soledad y 
de vivir su espiritualidad en su vida interior, es decir, con 
independencia de sus puntos de referencia locales. Para eso 
fui formado yo como jesuíta. El comerciante -como, por 
otra parte, el misionero- debe conseguir contarse su histo­
ria y el sentido de la misma incluso fuera de su comunidad 
de origen. Lleva su comunidad dentro de sí mismo y es 
capaz de orar solo. Así fue como, a lo largo de estos últimos 
siglos, la «vida interior» fue adquiriendo una importancia 
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mucho mayor que en las comunidades agrarias tradiciona­
les. Con todo, esta evolución puede plantear problemas 
cuando se llega a identificar casi por completo la vida espi­
ritual con la vida interior. Por esa vía, algunas corrientes 
espirituales dieron tanto valor a la meditación que perdie­
ron el contacto con algunas tradiciones más amplias que se 
proponían expresar la vida espiritual por medio de otros 
vectores que implican la corporeidad -como el canto, la 
danza, el rito- y por medio de otras muchas formas cultu­
rales (incluida, en determinadas culturas, la sexualidad). El 
movimiento carismático y las renovaciones litúrgicas pue­
den ser interpretados como una rebelión contra una espiri­
tualidad demasiado puramente interior. Con todo, sigue 
siendo verdad que una espiritualidad vivida «interiormen­
te» forma parte sin duda del patrimonio cultural de la 
humanidad. 

Con independencia de las formas culturales que pueda 
adoptar la expresión de una espiritualidad, es importante 
cultivar ámbitos donde esa espiritualidad pueda desplegar­
se: lugares de recogimiento, de celebraciones, de manifes­
taciones, de toma de conciencia y de ahondamiento del sen­
tido que damos a la historia de cada uno de nosotros y a la 
de todos. Hay un sentido que debemos educar para la vida 
espiritual, sin que ello tenga que ser confundido con la 
aceptación de una tradición particular. Se trata de poder 
celebrar todo aquello que hace que la vida valga la pena de 
ser vivida, sobre todo ante nuestra historia, y de manera 
especial ante sus hitos particulares, como el nacimiento, la 
muerte, las grandes decisiones, los conflictos y los tratados 
de paz, el comienzo y el final de la vida productiva, el acce­
so a la edad adulta, la fundación de un hogar, etc. A eso se 
orientan los rituales religiosos, que aparecen así, más allá 
de su particularidad, como un patrimonio de la humanidad 
que no puede ser reducido exclusivamente a una única sim-
bología religiosa. 

Desde el punto de vista cristiano, es posible considerar 
las tradiciones que nos dejan las comunidades cristianas 
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como una manera particular de alimentar una espirituali­
dad. La dimensión espiritual, en el caso de los cristianos, se 
expresa la mayoría de las veces recurriendo a los relatos 
evangélicos y bíblicos que nos permiten hablar del sentido 
de nuestras vidas. La espiritualidad cristiana está ligada al 
mismo Espíritu de Dios, que, según el relato cristiano, habi­
ta la historia y le confiere sentido. Vemos al Espíritu como 
un Aliento de amor, de compartir, de reconocimiento, de 
justicia y de perdón. La espiritualidad, para los católicos, se 
expresará más en particular a través del sistema ritual cons­
tituido por los sacramentos. 

6 
Celebraciones para despertar la vida 

Los ritos que dan sal a la vida 

Para vivir a fondo y dar relieve a los hitos fundamentales de 
la vida resultan esenciales las celebraciones1, los ritos y sus 
tradiciones, aunque a veces se olviden en nuestras socieda­
des tecno-científicas. Las celebraciones son la expresión de 
la vida de una comunidad, pero también instauran y conso­
lidan la existencia de esa comunidad. Son particularmente 
significativas cuando permiten vivir con profundidad las 
tensiones y ambigüedades de la vida. De este modo pueden 
expresar el aliento de la vida y alimentar la vida espiritual. 

Durante mucho tiempo vi en los sacramentos y la oración 
una manera de alimentar mi «vida interior». No se me ocu­
rría siquiera lo de «celebrar la vida». Sin embargo, los 
años sesenta y el Concilio atrajeron mi atención sobre la 
liturgia. Durante todo un verano que pasé en Washington, 
participé semanalmente en la celebración de una comuni­
dad protestante negra diferente. Estas comunidades me en­
señaron qué es celebrar con todo el ser. Me enseñaron tam­
bién cómo unas celebraciones pueden soldar una comuni­
dad. Más tarde, tuve la suerte de participar en muchas 
otras liturgias orientadas a expresar lo que vivían los par-

1. Con el término «celebración» designo aquí los gestos, rituales, palabras 
y escenografía mediante los que una comunidad vive en profundidad 
determinadas dimensiones de su existencia. 
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ñapantes... Era, además, la época en que, después de mayo 
del 68, nuestra sociedad recuperaba el sentido de la fiesta. 
Así, poco a poco fui descubriendo lo importante que era 
«celebrar» los momentos cruciales de la vida (es decir, 
subrayar la importancia que tienen). Me pareció que era 
bueno revivir las tradiciones que nos convocan a vivir-
intensamente los acontecimientos de nuestra vida. 

Es en las «celebraciones» donde con mayor frecuencia se 
expresa esa «profundidad» humana que es la vida espiri­
tual. Puede ser a través de una fiesta que marca el paso a la 
jubilación, a través de la celebración de una boda, en torno 
a una despedida de difuntos, a través de un minuto de silen­
cio o, más sencillamente, tomando una copa con un grupo 
de amigos. En esos momentos, siempre hay algo que se 
medita y algo que se dice, generalmente acompañado de 
gestos simbólicos. Cada cultura -y cada religión- conlleva 
y transmite una serie de celebraciones capaces de revalori-
zar espiritualmente los grandes -o pequeños- momentos de 
la vida. Estas celebraciones, cuando son auténticas, expre­
san lo que la comunidad vive o ha vivido, y al mismo tiem­
po, mediante esa expresión, sellan lo que se ha vivido o se 
va a vivir. Así, por ejemplo, una boda expresa, en una 
comunidad, el amor y el itinerario vividos, a la vez que 
ayuda a la pareja a vivirlos con mayor profundidad. Del 
mismo modo, una fiesta de aniversario se basa en las rela­
ciones que existen entre los que con esa ocasión vuelven 
encontrarse y reunirse, a la vez que alimenta la solidaridad 
entre los participantes. En este sentido podemos decir que 
las celebraciones auténticas son expresión de una comuni­
dad que existe y, simultáneamente, lo que la crea o la 
refuerza. Brotan de una comunidad y al mismo tiempo la 
instituyen. Y cuando lo vivido se vive en unión con la vida 
de Jesús, también esto se expresa. 

Las tradiciones culturales que invitan a la gente a cele­
brar acontecimientos e «hitos» constituyen una riqueza 
humana que nos permite vivir diferentes momentos de la 
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vida con mayor profundidad, solidaridad, ternura y con­
ciencia. Estas tradiciones -a veces injustamente desacredi­
tadas- interpelan continuamente a las personas y las impul­
san a superar una visión puramente funcional de los acon­
tecimientos, para expresar y vivir sus significaciones más 
profundas y, en ocasiones, crear esos significados. Lo que 
constituye la riqueza cultural de una comunidad es, entre 
otras cosas, el hecho de que está atravesada de tradiciones 
que posibilitan vivir con hondura -con aliento- todos los 
acontecimientos importantes de la existencia2. 

Las celebraciones adquieren una hondura especial cuan­
do están relacionadas con envites importantes para nuestra 
historia individual o colectiva, incluidas sus dimensiones 
trágicas. Por ejemplo, si las fiestas del final de la siega han 
tenido una significación tan grande en muchas culturas, es 
porque nadie estaba seguro de que lograría recoger la cose­
cha antes de que fuera aniquilada por la tormenta o la 
sequía. Del mismo modo, el hecho de que las ceremonias 
de reconciliación o de firmas de tratados tengan un hondo 
sentido, se debe a que no es nada evidente que podamos 
vivir en paz. Lo mismo sucede en el caso de alguien que se 
jubila, de una huelga, de un duelo y de otros múltiples 

2. El mismo día en que escribo estas líneas, ha llegado a conocimiento de 
una amiga mía que un pariente próximo suyo ha intentado suicidarse y 
ha perdido las dos piernas. Nos hemos reunido unos cuantos para «cele­
brar» este acontecimiento, es decir, para vivirlo en toda su profundidad. 
El ritual eucarístico nos ha permitido hacer esa «celebración». Sin esta 
tradición, seguramente nos habría sido difícil alcanzar el nivel de pro­
fundidad y de intercambio con el que, finalmente, nos hemos sentido 
muy confortados. Ahora bien, es evidente que para que el ritual eucarís­
tico permita que se profundice su presencia en semejante acontecimien­
to, es preciso que sea flexible y esté abierto a la expresión espontánea, 
y que no sea una «misa» estereotipada. Recordemos una vez más que el 
uso que hacemos aquí del término «celebrar» no quiere decir, como 
podría inducir a creer el uso más frecuente de este término en nuestra 
lengua, que se trata siempre de acontecimientos felices. «Celebrar», en 
el sentido en que utilizo aquí esta palabra, significa vivir algo honda­
mente y con riqueza simbólica (y, por ende, espiritual). Se puede, por 
ejemplo, «celebrar los funerales», lo que implicará que el desarrollo 
simbólico de la celebración nos va a permitir profundizar en la manera 
en que vivimos la separación, el dolor y el duelo. 
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acontecimientos. Cada vez que en nuestra historia tenemos 
que hacer frente a un posible fracaso, al mal o a la ambi­
güedad, conviene encontrar una manera de vivir con pro­
fundidad ese acontecimiento (es decir, celebrarlo). Se trata 
de penetrar en sus múltiples facetas, así como en la espe­
ranza de que podremos extraer de ellas lo mejor que con­
tienen. Por el contrario, cuando vivimos una situación que 
no implica para nada la dimensión trágica de la existencia, 
puede bastar con un enfoque puramente técnico. No es 
indispensable entonces sondear, mediante un proceso sim­
bólico, las múltiples significaciones. Más aún, la celebra­
ción de un acontecimiento enclaustrado en la trivialidad 
podría dar la perfecta impresión de no ser más que una 
farsa. Por otra parte, una buena celebración puede rescatar 
de la trivialidad un momento o situación de nuestra vida y 
revelar el aliento que bulle en la existencia. 

Entre otros, los ritos de la comunidad cristiana 

Los ritos tradicionales de las comunidades cristianas han 
recibido el nombre de «sacramentos» y están destinados a 
promover la percepción de un aliento que recorre los pasos 
de la existencia. Mediante la doctrina de los siete sacra­
mentos, la Iglesia católica se ha dotado de una pauta de lec­
tura de la existencia. Pero esta pauta debe servir de media­
ción y no de argolla. Además, es importante enriquecer 
nuestras tradiciones aprendiendo a «celebrar» todos los 
momentos importantes, y en muchas ocasiones de manera 
pluralista. 

Me acuerdo del bautismo de M., concretamente del momen­
to en que su familia expresó sus esperanzas y sus aspira­
ciones. Me acuerdo de la última velada de G., una noche de 
Navidad, cuando nos hizo una evocación de los noventa 
años de su vida, horas antes de morir aquella misma noche. 
Me acuerdo de la eucaristía que celebramos en la habita-
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ción donde estaba hospitalizada E., la víspera de una grave 
operación, cuando hizo frente a su miedo y lo dominó asu­
miéndolo. Me acuerdo del funeral de aquel crío que murió 
en brazos de su madre en un accidente (les habían puesto a 
los dos en el mismo ataúd, para no separarlos...). Me 
acuerdo de... Creo que lo esencial en todos estos casos no 
era el hecho de celebrar un sacramento, sino que las tradi­
ciones sacramentales hicieron posible llegar hasta el fondo 
del acontecimiento... Me parece que es bueno mantener 
tradiciones que contribuyen a lograrlo... 

Una experiencia espiritual puede expresarse a través de 
celebraciones que no tienen nada de religiosas. Sin embar­
go, para la tradición católica son especialmente los sacra­
mentos los que sirven de marco a una espiritualidad especí­
fica vinculada a nuestra adhesión a Cristo y a su misión. De 
hecho, los sacramentos fueron presentados a mi generación 
como un asunto pura y exclusivamente religioso. Se insis­
tía poco por entonces en que debían ser también una cele­
bración de la vida. Hoy soy mucho más sensible que enton­
ces a las razones meramente humanas que hacen que un sis­
tema de ritos sea importante en la vida. En efecto, forma 
parte de nuestra humanidad subrayar, individual y social-
mente, los momentos más importantes de nuestra existen­
cia; dicho con otras palabras: forma parte de nuestra huma­
nidad celebrarlos. Creo en la necesidad de interrumpir las 
actividades para expresar, por y a través de un gesto o de 
una celebración simbólica, determinadas dimensiones de la 
vida. Esta práctica puede dar -o restituir- aliento a nuestra 
vida. Dicho de otro modo: eso alimenta nuestra vida espiri­
tual. Lamentablemente, nuestra sociedad científico-técnica 
tiende a hacernos vivir todos los acontecimientos en medio 
de una monótona rutina regida por el principio de la efica­
cia y el rendimiento. Incluso el domingo corre el peligro de 
convertirse en un día como cualquier otro. A este ritmo, 
corremos el riesgo de no distinguir nada como «diferente» 
en nuestra vida. 
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Desde este punto de vista, algunos símbolos que expre­
san un aliento en determinadas tradiciones podemos com­
partirlos con personas que no se sitúan dentro de esas tradi­
ciones. Así, el viernes santo puede servir de testimonio ante 
los no cristianos de lo que nosotros vivimos en un mundo 
en el que los inocentes y los justos no dejan de ser aplasta­
dos e incluso ejecutados. El ramadán -al igual que la cua­
resma- puede recordar a los cristianos, e incluso a los 
increyentes, que hay en la vida algo más que comer. La 
fiesta del Kippur puede mostrar asimismo a todos una 
dimensión del sentido de la existencia. Y la entrega de un 
premio Nobel puede dar testimonio -al margen de toda tra­
dición religiosa- del esfuerzo por el saber y del servicio a 
la humanidad. Todos estos ritos son signos de la búsqueda 
de una existencia que supere la trivialidad y tenga aliento. 
Por todo ello, seguramente es lamentable que se pierdan 
ciertas tradiciones. ¿No es una desgracia que se pueda dejar 
a los niños vivir la semana santa o la Navidad sin marcar su 
importancia contándoles el relato repleto de aliento e inspi­
ración a que hacen referencia esas celebraciones? 

Afortunadamente, nuestras tradiciones culturales (y/o 
religiosas -a fin de cuentas, las religiones forman parte de 
las tradiciones culturales-) nos recuerdan con regularidad 
la importancia que tienen en la vida otras cosas distintas del 
rendimiento. Esos recuerdos evocativos son múltiples. 
Algunos, muy explícitos, tienen que ver, entre otras reali­
dades, con la muerte y los funerales, el nacimiento y el bau­
tismo, el comienzo de la jubilación y la ceremonia que en 
bastantes sitios la acompaña; la fiesta de Navidad, con la 
conmemoración de un niño nacido en medio de la pobreza 
y que simboliza nuestras aspiraciones de ternura y de paz; 
etc. Podríamos enumerar todas las llamadas que así se nos 
dirigen y que nos ayudan a no dejarnos invadir por el carác­
ter demasiado usual de lo cotidiano. Los sacramentos de la 
Iglesia católica forman parte de esa red de invitaciones que 
se nos hacen en momentos determinados. Forman algo así 
como una pauta de lectura de la existencia: la entrada en la 
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comunidad y el bautismo; la toma de la palabra y la confir­
mación; el perdón y el sacramento vinculado con él; el 
matrimonio; el mandato que se otorga a una persona para 
ejercer un liderato en la comunidad y el sacerdocio; los mo­
mentos en que nos sentimos desarmados frente a la enfer­
medad, a las pérdidas de posibilidades y, eventualmente a la 
muerte, y el sacramento de los enfermos vinculado con es­
tas situaciones. En cuanto a la eucaristía, ¿no apunta a mar­
car la importancia de situaciones en las que, como Cristo la 
noche de la Última Cena, comprometemos de un modo par­
ticular nuestra vida y nuestra historia? 

Pero no deberíamos limitar a los siete sacramentos las 
invitaciones a celebrar el aliento de la existencia. Los sacra­
mentos son el modo en que ha cristalizado (¡tardíamente!) 
una parte de las tradiciones cristianas. Hay además otras 
muchas circunstancias de la vida que vale la pena celebrar. 
Entre otras muchas: el comienzo del trabajo, el final del 
ciclo de estudios, la entrada en la pubertad, la mudanza a 
una nueva casa, la oficialización de una separación o de un 
divorcio, el comienzo o el final de un largo viaje, la reco­
lección de la cosecha, la solidaridad de los trabajadores en 
huelga, la indignación frente a las violaciones de los dere­
chos humanos, etc. Lo que constituye la riqueza de una cul­
tura (sea o no religiosa) es, justamente, la posibilidad de 
acompañar de este modo los pasos que pueden vivirse. 
Lo que puede constituir su pobreza (y aquí podemos pensar 
en nuestra cultura científico-técnica) es la reducción de 
todos los momentos exclusivamente al nivel de la eficacia 
material. 

Si las celebraciones de este tipo proporcionan el aliento 
a la vida individual y colectiva, será importante no restrin­
girlas únicamente a las comunidades cristianas. Es preciso 
que nos dotemos de una cultura en la que se vivan también 
celebraciones «pluralistas», es decir, espacios donde pue­
dan unirse en una misma celebración miembros de comuni­
dades cristianas y no cristianas. De hecho, ese pluralismo 
existe ya en la mayoría de nuestros funerales y bodas. 
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Desde hace algunos años, esas celebraciones ya son algo 
habitual, por ejemplo en duelos que afectan a toda una 
nación (así ocurrió, por ejemplo, en Bélgica en los funera­
les de Sémira Adamou, la joven nigeriana asfixiada por los 
gendarmes al querer expulsarla por la fuerza). Es importan­
te cultivar esta manera de celebrar que reúne a grupos cuyo 
referente son tradiciones diferentes (por ejemplo, cristia­
nas, musulmanas, laicas, judías, etc.). Me parece bueno 
poder celebrar juntos una existencia que compartimos en la 
sociedad civil. Es importante, sobre todo, pasar de un plu­
ralismo de hecho a un pluralismo más explícitamente asu­
mido y vivido como una riqueza. En todo caso, y por lo que 
a mí respecta, celebrar unos funerales o una boda sin tener 
en cuenta que una buena parte de los asistentes no están allí 
por motivos religiosos, sino por vivir ese acontecimiento, 
me parece algo que raya, trágicamente, con lo grotesco. Me 
parece que estas ceremonias deben ser pluralistas, so pena 
de convertirse en farsas desnaturalizadas. 

Los sacramentos «instituidos por Jesucristo» 

Las celebraciones cristianas remiten a la historia fundante 
de Jesús. No es que Cristo designara nominalmente unos 
ritos específicos, sino que el relato mismo de su existencia 
puede servir de fundamento a las celebraciones de las 
comunidades cristianas. 

Según las enseñanzas que recibí en mi juventud, si un 
sacramento no había sido instituido por Jesucristo, no 
valía gran cosa. Era una visión tranquilizadora, pero raya­
na con la magia. ¡Y menudo asunto todo lo que giraba en 
torno a la validez de los sacramentos! Me hizo falta tiempo 
para convencerme a mí mismo de que, a fin de cuentas, lo 
esencial no era que una eucaristía se celebrara con vino o 
con cerveza. Todavía hoy sigo sintiendo la fuerza de ese 
enfoque mágico. No es que sienta deseos de liquidar todos 
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los símbolos tradicionales, pero sí debo decir que están ahí 
para hacernos tocar la vida, no para encerrarla. La rigidez 
conduce a esclerotizar los símbolos y a esterilizar la inven­
tiva simbólica. Me parece urgente volver más intensamen­
te al sentido de nuestros rituales, sin dejarnos obnubilar 
por la cuestión de su legitimidad en función del derecho 
canónico. 

La historia de Jesús, tal como se nos entrega en el Evan­
gelio, obedece a una estructura clara. Jesús se descubre 
amado incondicionalmente por esa presencia a la que él 
llama su Padre: es lo que se narra en el relato simbólico de 
su bautismo. Fortalecido con ese amor, se enfrenta con el 
mal que hay por doquier en el mundo, y de modo específi­
co con el mal social y religioso que produce a su alrededor 
exclusión y sufrimiento. Esta toma de postura en favor de 
un pueblo en pie y libre le conduce a enfrentarse con los 
poderes establecidos, hasta el punto de que él mismo será 
excluido y ejecutado como un salteador. Pero su historia no 
acabó ahí, porque el aliento que lo animó volvió a ponerlo 
en pie y condujo a sus discípulos a seguir sus huellas y a 
continuar su obra (su «misión»), que consiste en que todos 
tengan alegría y vida en abundancia. 

Este relato constituye la base misma de la historia de la 
liberación del pueblo por Dios: la historia santa. Recor­
demos su estructura, que servirá de base para la organiza­
ción de las celebraciones cristianas: tras los pasos de Jesús, 
los seres humanos estamos invitados a descubrirnos como 
aceptados incondicionalmente por Dios (por un amor gra­
tuito, es decir, por gracia; ¡algo nada evidente en una socie­
dad burguesa, en la que todo se cuenta y se calcula!). Desde 
ese momento quedan invitados a continuar y a ensanchar la 
obra de liberación concreta iniciada en Jesús y destinada a 
repercutir en todas las dimensiones de la sociedad. 

Los rituales cristianos son como mimos o representa­
ciones de esta historia santa. Están llamados a manifestar la 
aceptación incondicional de un Dios que no mide y que 
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convierte a los humanos en seres libres y amados por sí 
mismos, a pesar del mal que habita nuestra historia (así, los 
ritos cristianos -los sacramentos- celebran la gracia de 
Dios). En consecuencia, los rituales cristianos están llama­
dos a representar el combate de Dios en Jesús contra el mal, 
un combate que condujo a Jesús a la audacia de afrontar la 
exclusión y la muerte (su misión es, por tanto, celebrar la 
pasión de Cristo). En la medida en que las celebraciones se 
asocien a esa lucha contra el mal y la ambigüedad de nues­
tra historia, serán unas celebraciones profundas, porque 
estarán afectando a un punto crucial y fundamental de nues­
tra existencia. Y, finalmente, esos rituales nos remitirán a la 
esperanza de la aparición de un mundo liberado del mal 
(serán celebración del reino de Dios). 

De este modo podemos vivir la institución de los sacra­
mentos por Jesús con mayor profundidad que si fueran una 
institución meramente formal (la acción de Jesús diciendo 
a sus discípulos que celebraran ciertos ritos). Estamos más 
bien ante una institución ligada al sentido mismo de la vida 
de Cristo: ante el «misterio» mismo de la existencia de 
Jesús, que volvemos a vivirlo en las comunidades de sus 
discípulos. En este sentido, no hay más que un solo sacra­
mento: la vida de Cristo. Esta vida de Cristo la celebramos 
en su globalidad, como vamos a ver, en la celebración euca-
rística. Los «siete sacramentos» son un modo de explicitar 
este único «misterio». En el fondo, la cifra «siete» promo­
vida por las tradiciones católicas indica sobre todo la pleni­
tud de una expresión simbólica. El «septenario» tradicional 
no debe esclerotizar ni el sentido de los sacramentos ni su 
celebración. 

La celebración de la eucaristía 

En la eucaristía, las comunidades cristianas intentan vivir 
intensamente su compromiso en la historia e interpretan 
esta última a través del relato evangélico. Siguiendo a Je­
sús, afirman: «Ésta es mi vida, tal como la entrego hoy». De 
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esta forma, la eucaristía hace constantemente memoria de 
la pasión y la liberación de los seres humanos en Jesús. No 
es el sacerdote, sino toda la comunidad, quien celebra la 
eucaristía. 

Me acuerdo de un grupo de religiosas que habían presen­
tado su dimisión en el hospital donde trabajaban, por estar 
en desacuerdo con la política racista que se practicaba. Al 
celebrar la eucaristía, se hizo patente que habían traduci­
do el «Esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros», 
por «Aquí está nuestra vida, comprometida». Del mismo 
modo, en el momento de arriesgarse a emprender una rela­
ción de pareja, pueden decirse el uno al otro: «Aquí está mi 
vida, que hoy se compromete». O también en el momento de 
comprometerse en una acción sindical... Personalmente, 
muchas veces, cuando tengo que tomar una decisión de 
cierta entidad, me digo: «Así es como comprometo en este 
momento mi existencia», «Aquí está mi vida», «Aquí está 
mi compromiso concreto», «Esto es mi cuerpo»... El relato 
eucarístico me ayuda a poner palabras a lo que estoy 
viviendo. Esas palabras me parece que pueden expresar 
todo tipo de compromiso. 

La eucaristía es el rito cristiano por excelencia. Pero enlaza 
con una realidad humana más universal. Cada vez que com­
prometemos nuestra vida, podemos decir: «Aquí está mi 
vida, arriesgada hoy». En cada instante comprometemos 
nuestra vida, porque cada instante es irreversible. Tiene, 
por tanto, un gran sentido el hecho de que una cultura ofrez­
ca el marco apropiado para celebrar nuestra manera de 
implicarnos en la historia. 

Eso es lo que hacen las tradiciones cristianas con la 
eucaristía. Este ritual indica, por medio de su relato fun­
dante, el sentido que los cristianos ven en su compromiso. 
Jesús -recordémoslo- se encontró apresado en los conflic­
tos de la sociedad en que vivía. Él creía en un Dios que ama 
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a los seres humanos y que se niega a medir. Ahora bien, esa 
manera de pensar y de ser fue sentida como subversiva del 
orden (¿desorden?) establecido. Jesús se dio cuenta de que 
había llegado a un giro decisivo de su existencia: sus com­
promisos lo llevaron a una situación en la que cada vez 
ponía en mayor riesgo su misma vida. Por eso deseaba 
ardientemente celebrar la Pascua -el memorial de la salida 
de Egipto- con sus amigos. Estaba familiarizado con el 
relato de la liberación de la esclavitud en Egipto, sentida en 
su cultura como el prototipo de la liberación de todas las 
opresiones. Ése fue el marco en el que partió el pan, lo 
repartió entre sus amigos y les dijo: «Aquí está mi vida, 
entregada ahora por vosotros». Aceptó entregar su vida para 
que fuera posible ver y vivir la existencia de otro modo. 

A través de este relato los cristianos leemos muy gusto­
samente las historias de muchas otras personas que han 
entregado su vida de un modo semejante. Que sean cristia­
nas o no, es algo que apenas tiene importancia: Gandhi, 
Martin Luther King, Romero o los campesinos más desco­
nocidos del tercer mundo y las más oscuras de las mujeres 
entregan su vida cada día. La historia se lee aquí a través de 
un esquema muy simple: está el mal, está la esperanza de 
un «reino» de justicia, y está nuestro compromiso, un com­
promiso semejante al de Jesús y al de tantos otros. Este 
mismo compromiso se escenifica también de un modo muy 
particular en el lavatorio de los pies, donde aquel que 
podría ser considerado como el maestro y el señor se mues­
tra como el siervo y el amigo. 

El relato fundante termina con estas palabras: «Haced 
esto en memoria mía». En la educación religiosa que yo 
recibí, esto se refería al ritual que era preciso realizar en 
memoria de Jesús. Más tarde, junto con muchos otros, he 
llegado a leer estas palabras de una manera que me parece 
más profunda. Es como si Jesús dijera a sus discípulos: 
«Cuando os encontréis en una situación semejante a la mía 
(es decir, en un momento en el que esté en juego, poco o 
mucho, una decisión que compromete el futuro), acordaos 
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de mí y actuad como yo lo he hecho». Es una invitación a 
acordarnos del modo en que Jesús vivió y tomó postura en 
sus conflictos con los que oprimían al pueblo. Una invita­
ción a acordarnos también de su confianza en aquellos 
momentos difíciles. Y una invitación a vivir nuestra vida 
actuando como él lo hizo. 

Para una comunidad la celebración eucarística consiste, 
por tanto, en reunirse para tomar una conciencia más honda 
de lo que ella misma está viviendo y para, comprometién­
dose en la historia, vivirla en memoria de Jesús. Por consi­
guiente, es la comunidad y cada uno de los que participan 
quienes celebran la eucaristía. El papel del presbítero que la 
preside o la anima (y que ha recibido el mandato de la 
comunidad para tal efecto) consiste en ponerse al servicio 
de esa comunidad para que pueda vivir esa celebración y 
decir, siguiendo a Cristo y con él: «Aquí está nuestra vida, 
aquí está nuestra historia, entregada». Es así como la euca­
ristía expresa la vida de la comunidad (la Iglesia), al mismo 
tiempo que la instituye en cuanto comunidad. 

La celebración de la acogida 
en una comunidad que quiere dar vida, 
y la responsabilidad de esa comunidad 

Una celebración de este tipo oscila entre la ambigüedad in­
herente a los grupos humanos y la posibilidad de confiar. 
¿Qué va a hacer la comunidad en la que entra un niño o un 
nuevo miembro? ¿Será liberadora u opresiva? Éstas son las 
apuestas que acompañan al bautismo y que podemos consi­
derar como definitorias de la misión evangélica. A través 
del bautismo, una comunidad cristiana intenta percibir su 
responsabilidad en orden a hacer visible el amor en la 
tierra. 

He vivido durante bastante tiempo en una comunidad de 
base, y cada vez que alguien se unía al grupo nos pregun-
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tobamos qué seríamos nosotros para el nuevo miembro y 
qué sería él o ella para nosotros. Me gustaría que en el 
departamento de la facultad universitaria en que trabajo 
pudiéramos celebrar la entrada de cada nuevo miembro y 
expresar al mismo tiempo la esperanza y el temor que sen­
timos... Pero las relaciones profesionales actuales no pre­
vén ningún marco para eso... y por consiguiente no «cele­
bramos» el acontecimiento. Debo decir que en ocasiones 
me siento triste. ¿Cómo «celebramos» la angustia de un 
niño de 3 años que se ve obligado a hacer sitio al herma-
nito que acaba de nacer? ¿Cómo celebramos la entrada de 
un niño en nuestra comunidad humana? ¿Cómo la cele­
bramos en la Iglesia? 

Ante un nuevo miembro -especialmente ante un niño- las 
comunidades humanas experimentan una ambigüedad fun­
damental, que es la misma que anida también en ellas. Y es 
que todo grupo -ya sea una familia, un barrio, una empre­
sa, una parroquia, una escuela, un Estado, etc.- puede ser 
un ámbito de liberación efectiva, pero también un espacio 
de opresión. Confrontados con esta tensión, los miembros 
de toda comunidad sienten que deben decidir qué actitud 
han de tomar. Es algo que se juega en una dimensión a la 
vez individual y colectiva. La acogida del nuevo miembro 
puede representar, para el grupo y para cada uno de sus 
miembros, la ocasión de profundizar en sus compromisos 
de vida y de expresarlos a través de una celebración simbó­
lica. Encontramos aquí materia para la experiencia espiri­
tual. Eso es, a mi modo de ver, lo que hace el bautismo en 
la perspectiva y en el simbolismo cristianos. 

Las comunidades en las que vivimos -y la Iglesia es una 
de ellas para los cristianos- pueden hacer crecer nuestra 
confianza en la vida... o llevar a las personas a retirarse a su 
aislamiento. La dimensión opresiva de la colectividad y de 
su historia se expresa en las tradiciones cristianas mediante 
la noción de «pecado original». Con esta expresión se sig­
nifica que el mal está presente en la historia de los seres 
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humanos. El relato simbólico de Adán y Eva lo describe 
como resultado de la acción humana, al mismo tiempo que 
lo sitúa en un universo suficientemente mítico (¡el origen 
de todo!) como para que no andemos ya buscando a los 
«culpables». En concreto, la doctrina del pecado original 
nos lleva a reconocer que todos nosotros nacemos en un 
mundo en el que el mal nos afecta de una manera o de otra, 
en un mundo en el que todos los grupos humanos transmi­
ten sus desigualdades y sus maneras de aplastar a la gente. 
El mito y las teorías psicoanalistas vienen a decirnos lo 
mismo: todos vivimos con las huellas y las cicatrices de un 
pasado que, nos guste o no, nos implica. 

Ahora bien, ¡el mal no es lo único que hay! Todo el 
mundo puede encontrar a lo largo de su vida personas y 
comunidades que les liberan y les ayudan a confiar en la 
vida. A menudo, depende de los demás que dejemos desa­
rrollarse en nosotros lo maravilloso que también existe. 
Aceptados incondicionalmente, y cuando se reúnen las con­
diciones económicas, políticas, sociales, culturales y psico­
lógicas requeridas para procurarnos nuestra libertad, pode­
mos llegar a confiar y a tener fe en la presencia de un Amor 
que recorre la historia humana. Depende en parte de los 
demás que podamos descubrir ese amor: si no hay nadie 
que nos ame y nos haga el mundo amable, correremos el 
riesgo de quedar encerrados en nuestra soledad. 

Me parece que es esto, si bien expresado en un lengua­
je profano, lo que proclama la celebración tradicional del 
bautismo. Dice que los seres humanos estamos tocados por 
el mal presente en la historia y que debemos ser liberados 
del pecado original. Pero dice también la presencia de un 
amor en la historia. El bautismo, en su ritual, pone en esce­
na la aspiración de una comunidad a desprenderse de todo 
cuanto oprime (simbolizado por «Satanás y sus obras»), 
para convertirse en un ámbito donde cada mujer y cada 
varón puedan vivir con alegría, y una alegría abundante. 
Las «promesas del bautismo» -que creo conciernen más a 
la comunidad que al bautizado- me parece que están liga-



X2 LA FE COMO CONFIANZA 

das a la toma de conciencia de que, en parte, depende de 
nosotros construir un mundo en el que todos tengan su 
lugar adecuado. Y si no hay nadie que lleve a cada mujer y 
a cada varón -más con hechos que con palabras- la buena 
noticia de que es amado, esta buena noticia no se hará 
realidad. 

Para los cristianos, el relato del bautismo de Jesús sin­
tetiza todo eso. Jesús desea ser sumergido en el agua a fin 
de participar en la liberación del mal, del pecado que afec­
ta a todo el mundo. 

Del mismo modo, el bautismo celebra que cada mujer y 
cada varón pueden ser aceptados incondicionalmente como 
lo fue Jesús. Ahora bien, para que eso se produzca es preci­
so que exista una comunidad que haga visible ese amor y, 
por consiguiente, que renuncie al mal (a Satán, a sus pom­
pas y a sus obras; o, dicho con otras palabras: que vaya 
construyendo las condiciones sociales, políticas, culturales 
y relaciónales aptas para hacer visible el amor)3. Estos obje­
tivos son los que definen la misión dada por Jesús a los cris­
tianos: llevar a todos de manera real y con hechos, y no sólo 
con palabras, la buena noticia: todos somos amados incon­
dicionalmente. 

Es así como podemos ver que la celebración del bautis­
mo no sólo reposa en una comunidad, sino que también la 
crea. Al bautismo se convoca a una comunidad y se la inter­
pela: ¿se compromete a crear un mundo y una sociedad en 
los que sea visible el amor de Dios? La celebración, hacien­
do tomar conciencia a los participantes de que les corres-

3. Hay tres elementos que merecen ser subrayados aquí. El primero es que 
lo que acabamos de decir implica que el compromiso del bautismo sea, 
en primer lugar, compromiso de una comunidad que quiera hacer visi­
ble el amor de Dios. Es la Iglesia quien se compromete mucho más que 
el nuevo miembro. El segundo es que la dinámica que hemos presenta­
do funciona igualmente para el bautismo de un niño que para el de un 
adulto. Y el tercero y último es que si queremos evitar caer en una pro­
funda contradicción, es preciso que la comunidad se comprometa a res­
petar la libertad de su nuevo miembro (incluida su libertad de abando­
nar un día la Iglesia). 

CELEBRACIONES PARA DESPERTAR LA VIDA 83 

ponde -en parte- hacer visible ese amor, contribuye a crear 
una comunidad responsable alrededor del nuevo miembro. 
Y es el compromiso de esa comunidad el que podrá hacer 
que esa celebración no sea una farsa. Uno de los efectos de 
la celebración debe o debería ser que los participantes -de 
una manera individual y colectiva- se sientan más respon­
sables4 del mundo al que accede el nuevo miembro. 

Tomar en serio el aliento que inspira a cada cual 

Ante la llegada de un nuevo miembro (sea un joven o un 
adulto), las comunidades vacilan a menudo entre dos acti­
tudes: o bien asimilar y alinear al nuevo miembro en el 
orden y la cultura del grupo, o bien aceptar y tomar en serio 
su novedad. La celebración del don del Espíritu proclama 
que cada cual lleva en sí el aliento y la palabra de Dios y 
debe ser escuchado como tal. 

De vez en cuando me siento sacudido cuando un joven se 
convierte en alguien igual a mí, sea en una organización, 
sea por su saber. Los americanos lo llaman «adultismo», 
una ideología o actitud que vacila a la hora de dar a los 
jóvenes su sitio. ¡Si al menos tuvieran la prudente sabidu­
ría de hacerlo todo como yo...! También al apóstol 
Santiago le resultaba difícil ver a los paganos unirse a los 
cristianos, sobre todo si no se judaizaban. ¿No sería inte­
resante organizar una celebración para subrayar simbóli­
camente la importancia de la diferencia inherente a los 
jóvenes y a todo recién llegado? ¿No podríamos celebrar el 
nuevo aliento que nos traen? Poco a poco, me he ido con­
venciendo de que el sacramento de la confirmación podría 
ser esa fiesta... 

4. La noción de responsabilidad a la que aludo no es una especie de chan­
taje culpabilizante. Se refiere al hecho de que depende de nosotros el 
modo en que queramos responder (dar nuestra respuesta) a las situacio­
nes de nuestra historia. 
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Tomar en serio a cada miembro de la comunidad como 
alguien que tiene aliento y que tiene también algo que apor­
tar, no es una cuestión que afecte sólo a los cristianos: es 
algo que se plantea a toda comunidad humana. ¡Es tan fácil 
rechazar la novedad...! ¡Y es tan cómodo ser irresponsable 
en la innovación...! Esta es con frecuencia la actitud de 
nuestras sociedades contemporáneas, que dejan poco espa­
cio a los jóvenes. Los adultos están persuadidos no pocas 
veces de que los jóvenes no son serios y de que no tienen 
gran cosa que aportar. Con frecuencia, a su modo de ver, la 
única actitud «prudente» es que acepten sus valores, lo 
mismo que la mayor parte de sus tradiciones culturales o 
sociales. Desde esta perspectiva, toda celebración del acce­
so a la vida adulta se convierte en una fiesta del conformis­
mo e incluso del reclutamiento. Y esta misma actitud que 
mantenemos con los jóvenes, la repetimos con los extranje­
ros: no los aceptamos si no se configuran a nuestra imagen 
y semejanza. 

La confrontación con la alteridad de los nuevos miem­
bros de nuestras comunidades humanas afecta práctica­
mente a todas las culturas. Es un desafío con el que se 
encuentran todas las comunidades humanas. No se trata de 
un problema únicamente religioso. 

En las Escrituras cristianas esta tensión me parece que 
está maravillosamente expresada en el episodio del centu­
rión Cornelio. Esta historia, que aparece en los Hechos de 
los Apóstoles, empieza con la imagen del apóstol Pedro, 
que en ese momento está persuadido de que sabe muy bien 
qué alimentos son puros y cuáles impuros. Además, está 
decidido, según nos dice el texto, a no comer jamás los ali­
mentos impuros. Pedro conoce la ley, el bien y el mal. Pero 
he aquí que unos paganos (impuros, por consiguiente) vie­
nen a buscarlo. Y estos paganos manifiestan haber recibido 
el aliento: el Espíritu. Y ahí tenemos a nuestro Pedro, que 
hace buenas migas con ellos y transgrede así todo aquello 
de lo que parecía tan seguro (se parece en esto a los padres 
que poco a poco, bajo la presión de sus hijos, modifican 
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sus valores y acaban aceptando lo que antes les parecía 
inaceptable). 

La cuestión de saber cómo reconoceremos el «aliento» 
de los nuevos miembros (ya se trate de jóvenes o de adul­
tos) se plantea a todas las comunidades humanas (en el seno 
de las religiones o fuera de ellas). Porque siempre subsiste 
la tentación de reducir lo nuevo a lo antiguo y de no acep­
tar -como censuraba Claudel- más que «lo nuevo que sea 
exactamente semejante a lo antiguo». 

Cabe esperar, por el contrario, que haya comunidades 
capaces de intentar escuchar el aliento, venga de donde 
venga, tanto de los que llegaron antes como de los que lle­
garon después. Comunidades que se nieguen a que un 
grupo o determinados individuos en el mismo pretendan 
acaparar el espíritu. 

Las comunidades cristianas, al celebrar que cada uno de 
sus miembros ha recibido el mismo Espíritu de Dios, quie­
ren comprometerse a escuchar profundamente a todos. De 
este modo sus celebraciones se convierten en momentos en 
que la entrada de nuevos miembros se vive en profundidad, 
con todo el desafío que ello representa (un poco como lo 
vivió Pedro cuando llegó a él el centurión Cornelio). Este 
modo de vivir el sacramento de la confirmación subrayará 
cómo el Espíritu de Dios se manifiesta de variadas mane­
ras, tanto en los antiguos que han recibido la misión de 
guiar a la comunidad como en los nuevos que sacuden sin 
cesar el orden establecido. 

El ritual, al convocar a una comunidad a la celebración 
que escenificará el don del Espíritu dado a los nuevos 
miembros, contribuye a la creación de una comunidad que 
se sentirá concernida por la acogida responsable del Espí­
ritu. Y esta comunidad, al comprometerse con esa escucha 
del Espíritu, contribuirá a hacerle vivir en la historia. 
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La celebración del perdón 

Los conflictos están omnipresentes en la vida de los indivi­
duos y de los grupos. Los seres humanos nos herimos ince­
santemente, y el mal forma parte de la historia en general y 
de nuestra historia personal. En medio de todo esto, los 
hombres andamos buscando un camino de justicia, de per­
dón, de paz y de reconciliación. Poder proponer celebracio­
nes del perdón constituye una riqueza para cualquier cultu­
ra. Los católicos contamos para ello con el sacramento del 
perdón. 

Hace tiempo que abandoné la práctica de la confesión fre­
cuente. Por otra parte, tengo confianza en el hecho de que 
Dios -sea como sea- me acepta como soy. Sin embargo, ¡as 
celebraciones del perdón me parecen esenciales. Conservo 
un magnífico recuerdo de algunas de ellas, suficientemente 
ritualizadas como para que un apretón de manos o un 
abrazo puedan expresar lo inexpresable. Conservo también 
en mi memoria esas veces en que me he atrevido a decir a 
alguien: «Mira, Dios te ama tal como eres». Recuerdo tam­
bién celebraciones que decidíamos en comunidad y que 
preparábamos preguntándonos qué queríamos expresar en 
ellas. Sigo sintiendo todavía el gozo de aquellas celebra­
ciones anuales que se organizaban en una universidad 
americana, en las que escenificábamos el aislamiento en 
que nos encontrábamos cada uno y la llegada de algunos 
que, como hizo Jesús con Zaqueo, extendían sus manos 
para reintegrar al aislado en el grupo. Rememoro asimis­
mo ciertas celebraciones más duras en las que algunos 
denunciaban la superficialidad y el carácter ideológico de 
las reconciliaciones demasiado fáciles en conflictos mal 
resueltos. Estoy pensando de modo particular en la dificul­
tad que supone considerarse en paz con una Iglesia que 
sigue dejando para las mujeres los papeles secundarios. Y 
sigo meditando en la cólera de una amiga que no podía 
soportar que las tradiciones cristianas dieran tanto relieve 
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a las peticiones de perdón, porque eso a ella le evocaba 
una neurosis de culpabilización excesivamente frecuente 
entre los cristianos. Reflexiono también sobre las celebra­
ciones de la penitencia -demasiado raras- en que algunos 
obispos pedían perdón por el racismo de su Iglesia, por su 
sexismo y por su solidaridad con los ricos. Cuanto más 
pienso en todo esto, mejor me parece que haya celebracio­
nes del perdón. Pero también comprendo mejor que la con­
fesión del confesionario sólo puede representar, a lo sumo, 
una muy pobre faceta de lo que podría ser el sacramento 
del perdón... Pero también es verdad que en mis reflexiones 
lamento sobremanera que nuestra cultura haya perdido de 
un modo bastante general, junto con la práctica de ir al 
confesionario, la práctica de celebrar el perdón. 

Si bien las celebraciones individuales del perdón han caído 
ampliamente en desuso, se constata su aparición en el ám­
bito colectivo, como lo atestiguan, por ejemplo, las peticio­
nes públicas de perdón del primer ministro belga en Ruan­
da, o de Juan Pablo n en Israel. De ellas podemos decir que 
son verdaderas celebraciones: dar lugar al perdón y a su 
celebración no es sólo una cuestión religiosa. Cada socie­
dad, cada cultura se ven confrontadas con la manera de 
vivir los conflictos y con la búsqueda de un modo de vivir 
juntos a pesar y a través de las tensiones y los antagonis­
mos, tanto en el plano colectivo (pensemos en los enfrenta-
mientos sociales, étnicos, raciales y políticos) como en el 
relacional (en la familia y en las relaciones personales). 

Para las tradiciones cristianas, esta problemática está 
ligada a la del pecado. Según la corriente cristiana en la que 
yo me reconozco, el pecado no tiene nada que ver con la 
perspectiva culpabilizadora de una falta que supuestamente 
habríamos cometido. Pecado es todo lo que impide a la 
gente tener vida y alegría en plenitud y en abundancia. Es 
el mal que oprime y mata: el mal que hurta a cada mujer y 
a cada varón su espacio para vivir. Es el mal que invade las 
relaciones interpersonales, pero también el mal colectivo 
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que afecta a la organización misma de nuestras sociedades 
y de nuestras civilizaciones. 

Todos los seres humanos y todos los grupos, cuando son 
honrados consigo mismos, se descubren confrontados con 
su participación en el misterio del mal: a veces hago daño 
incluso a las personas que más quiero. Y participo en una 
vida colectiva que conduce a la exclusión de muchos. De 
ahí surge la pregunta: «¿Cómo vamos a vivir en profundi­
dad esta dimensión esencial de nuestra historia?». Y no para 
dejarnos aplastar por un sentimiento enfermizo de culpabi­
lidad, sino para asumir esa parte de nuestra vida. Frente a 
esta situación, son muchas las religiones y culturas que han 
instituido celebraciones del perdón o de la reconciliación. 
También lo ha hecho el cristianismo. 

Resulta adecuado, sin duda, empezar por hablar de la 
petición de perdón, que corresponde en la antigua termino­
logía cristiana a la «confesión del pecado». Confesar el 
pecado es salir de la actitud infantil en la que algunos creen 
no mantener componendas de ningún tipo con el mal. En 
efecto, hay que ser un ingenuo para considerarse inocente o 
el único «justo» en esta tierra. Las doctrinas tradicionales 
del cristianismo en este campo insisten en que cada cual 
tiene que reconocer su participación en el mal. Con todo 
-insistimos una vez más-, no se trata de engendrar un sen­
timiento de culpabilidad, sino de descubrir que, a pesar de 
ese mal, podemos ser amados (dicho con palabras cristia­
nas: «que Dios nos ama»). El cristianismo habla de una 
aceptación incondicional de los humanos por Dios, de tal 
suerte que no tienen razón alguna para ocultarse la ambi­
güedad de su historia. Para el Evangelio, decir que Dios 
perdona es tanto como decir que nos ama exactamente tal 
como somos. 

Por eso, en la celebración cristiana del perdón también 
se expresa habitualmente nuestra aceptación incondicional 
por Dios que se manifiesta a través de nuestra aceptación 
por la comunidad, la cual, a su vez, es proclamada por el 
representante que ha recibido el mandato de la comunidad 
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para hacerlo. En la terminología tradicional es la absolu­
ción, es decir, la proclamación de que ni ante Dios ni ante 
la comunidad se nos somete a pesos y medidas, sino que, 
por el contrario, somos liberados de nuestro pecado. Es 
fácil comprender que estas palabras simbólicas, dichas en 
nombre de la comunidad, se reserven normalmente a quien 
ha recibido el mandato de hablar en nombre de dicha comu­
nidad. Con todo, es en la vida corriente y no sólo en las 
representaciones simbólicas donde vivimos el perdón y las 
reconciliaciones5. Como dicen los evangelios (por ejemplo, 
Me 2,1-12), está en nuestro poder encerrar a los otros (atar­
los) o proporcionarles el espacio que necesitan para vivir 
(desatarlos). Y el modo en que practicamos el perdón entre 
nosotros forma parte de la historia real («lo que atéis en la 
tierra quedará atado en los cielos, y lo que desatéis en la tie­
rra quedará desatado en los cielos»). No hay dos historias: 
una en la que intentaríamos perdonarnos mutuamente, y 
otra en la que el perdón correspondería a Dios. Es a noso­
tros a quienes corresponde perdonarnos y construir una 
sociedad y una convivencialidad en que todo hombre y toda 
mujer descubran, en y a través de la comunidad, a un Dios 
que acepta incondicionalmente. 

Todo ello sólo tiene sentido en la medida en que esta 
celebración suponga una participación personal y colectiva 
en la liberación del mal y en reconciliaciones justas. Se trata 
de ocupar el lugar que nos corresponde en la construcción 
de una sociedad más humana, mejor y en paz, en la que cada 
ser humano encuentre a su vez su propio lugar. Este tipo de 
sociedad está representado en el lenguaje cristiano por la 
expresión «reino de Dios». Y la celebración del perdón debe 

5. El «perdón» aparece aquí en singular, mientras que hablo de «reconci­
liaciones» en plural. Con ello intento expresar que considero el perdón 
como una dimensión de la existencia relacional, mientras que las recon­
ciliaciones son esos múltiples momentos en que se negocia un arreglo 
pacificador. En cuanto a la noción de una reconciliación global, con­
viene decir que designa algo que no podemos alcanzar en nuestra his­
toria (los teólogos dirán que se trata de una noción que concierne a la 
escatología). 
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simbolizar ese «reino» en el que todos se descubran perdo­
nando y perdonados, y que sería, en relación con nuestras 
sociedades injustas, un lugar de reconciliación total. 

Pero, mientras tanto, una tarea nos aguarda: contribuir a 
la construcción de esa sociedad. Se trata de reparar el mal 
que hacemos, lo que conlleva un compromiso relacional, 
social, político y económico. La confrontación con el mal 
que la celebración del perdón implica, debe simbolizar tam­
bién nuestro compromiso con la construcción de un mundo 
mejor, liberado de todo tipo de opresión y de alienación. 
Sin este compromiso, la celebración del perdón tiene el 
peligro de no ser más que un cálculo político o una simple 
impostura. Con todo, no es asunto baladí preparar y realizar 
celebraciones del perdón que expresen la vulnerabilidad 
necesaria en semejante circunstancia, evitando al mismo 
tiempo que se conviertan en un ámbito de manipulación de 
las partes en tensión6. 

Y también aquí podemos reafirmar lo que ya dijimos 
más arriba a propósito de las demás celebraciones sacra­
mentales: éstas contribuyen a construir la comunidad, 
mientras que la acción de la comunidad que vive el perdón 
le da su sentido al ritual. 

La celebración del matrimonio 

El matrimonio y la familia son elementos centrales de la 
historia de los seres humanos en todas las sociedades. Se 
comprende, por tanto, que prácticamente todas las culturas 
los celebren. La celebración del matrimonio en las tradicio­
nes cristianas subraya la esperanza de que esta institución 
que es el matrimonio, aunque se muestre ambigua en oca-

6. Estas dificultades aparecen en las peticiones de perdón ligadas al plano 
colectivo (pensemos en Juan Pablo 11 en Israel, o en el primer ministro 
belga en Ruanda, o en las comisiones de la «verdad» en diferentes paí­
ses) o al plano relacional (es bien sabido cómo las reconciliaciones en 
una pareja pueden estar en ocasiones llenas de ambigüedad). 
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siones, sea un ámbito de vida, de ternura, de perdón y de 
construcción de una sociedad justa. 

A modo de ver, las celebraciones del matrimonio se desa­
rrollan bastante bien por lo general; y seguramente se debe 
a que son los propios novios los que preparan su fiesta. A 
menudo representa para mí un auténtico placer ver a una 
pareja reflexionar sobre lo que ambos están viviendo, al 
objeto de preparar una ceremonia que responda a lo que 
ellos son. Me acuerdo, por ejemplo, de una pareja de no­
vios en la que él era agnóstico, pero que desde el momento 
mismo en que comprendió que la celebración podía expre­
sar lo que él vivía, se sintió en mayor sintonía con la cele­
bración religiosa que su misma compañera. Pero también 
me doy cuenta a veces de que en una sociedad individua­
lista como la nuestra la pareja puede experimentar dificul­
tades para percibir todas las reestructuraciones de las 
relaciones que el matrimonio implica. Me parece que es 
una lástima que en ocasiones la dimensión religiosa de este 
sacramento oculte de facto la densidad humana y social 
de esta institución, en lugar de evidenciarla con absoluta 
claridad. 

La institución del matrimonio es el lugar de la esperanza en 
el futuro y en el amor y, a la vez, un lugar de violencia. Es 
un lugar en el que las personas expresan y ponen en prácti­
ca su confianza en la construcción de la historia humana. Es 
un lugar arraigado en el amor, en el que pueden llegar a ple­
nitud la libertad y la ternura, así como también una vida 
construida sobre la aceptación de las diferencias y el perdón 
mutuo. Pero también ocurre con frecuencia en el matrimo­
nio que se considere a la persona como menos importante7 

7. Señalemos a este propósito el pasaje del Evangelio en el que Jesús toma 
distancia con respecto a la exclamación de una mujer: «¡Dichosa la que 
te dio a luz!». Para él, no es el vínculo de clan el más importante, sino 
el vínculo que constituye la alianza a fin de construir el reino de Dios. Y 
cuando Jesús proclama que su familia la constituyen quienes escuchan 
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que «la familia» o el «clan», y los intereses pueden ocupar 
el lugar del amor. 

La institución del matrimonio es, por consiguiente, uno 
de los ámbitos donde puede estructurarse nuestra historia y 
su sentido. Se comprende que prácticamente todas las cul­
turas tengan una celebración para el matrimonio y para 
marcar la institución de una nueva familia. 

Las comunidades cristianas, al convertir el matrimonio 
en un sacramento, han querido reconocer que en esta insti­
tución se cruzan todas las dimensiones que afectan a la his­
toria santa. Es un ámbito en el que el amor incondicional 
tiene todo su espacio, tanto para con el cónyuge como para 
con los hijos. Es un ámbito en el que cada persona puede 
sentir que está contribuyendo a la construcción del futuro 
comprometiéndose con confianza. Para los cristianos es un 
ámbito en el que puede manifestarse el amor infinito de 
Dios, ese amor que pone en pie a los seres humanos, que les 
lleva a perdonarse y a construir la justicia y la ternura. Y 
todo ello, frente al mal que afecta también a la institución 
familiar... 

Ahora bien, cabe preguntarse si las Iglesias -y en parti­
cular el catolicismo- han concedido suficiente espacio a la 
diversidad de los sistemas familiares y matrimoniales. ¿No 
han confundido a veces las Iglesias una cultura particular 
con el aliento del Evangelio? Nos puede parecer cómica­
mente lamentable que el siglo xx haya asistido a la institu­
ción, por parte de la Iglesia católica, de la fiesta de la 
Sagrada Familia en torno a la imagen de una pareja y un 
hijo, sin caer en la cuenta de que con ello estaba canoni­
zando una forma cultural occidental: la familia nuclear. Y 
sin caer en la cuenta tampoco, aparentemente al menos, de 
que esa pareja carecía de una sexualidad reconocida. Sin 
embargo, el aliento del Evangelio renovó la visión del 

su palabra y la ponen en práctica, se distancia con respecto a las rela­
ciones de clan, para poner por delante otro modo distinto mediante el 
cual los seres humanos pueden construir una «alianza» entre sí (véase 
Me 3,31-35). 

CELEBRACIONES PARA DESPERTAR LA VIDA 93 

matrimonio mediante la rebelión de Jesús contra una socie­
dad patriarcal que permitía a los varones repudiar fácil­
mente a sus esposas. También cabe preguntarse si la refle­
xión teológica actual ha tenido suficientemente en cuenta 
los cambios culturales en la institución del matrimonio, que 
en este siglo ya no está dirigida simplemente a la educación 
de los hijos, sino que apunta asimismo a proveer a la pare­
ja de un ámbito de paz, seguridad e intimidad, en una socie­
dad sumamente tecnificada y profundamente desestructura­
da por el primado de la economía... 

¿No podría ser la celebración del matrimonio un ámbi­
to privilegiado para reflexionar sobre estas dimensiones 
societales de la institución familiar? En cualquier, una cele­
bración del matrimonio bien hecha debe conducir a un 
compromiso -individual y colectivo- más responsable en 
pro de la construcción del futuro8. 

La celebración de la confianza 
ante lo que se nos escapa y ante la muerte 

Ante la muerte, la enfermedad o cualquier tipo de pérdida, 
los seres humanos nos encontramos cara a cara con la ulti-
midad de nuestra existencia. Ante ello experimentamos te­
mor y esperanza. Celebrar esta tensión en comunidad tiene 
un sentido: a él se orienta la celebración del sacramento de 
la unción de los enfermos, así como la celebración de los 
funerales. 

8. Cabe preguntarse si no habría que encontrar una forma renovada de 
expresar los compromisos del matrimonio, en una sociedad en la que el 
divorcio se ha convertido en una realidad muy frecuente. Por supuesto, 
la pareja se compromete a vivir como esposos. Ahora bien, ¿no sería útil 
precisar en las fórmulas de compromiso que, si su unión se tambalea, 
ambos se comprometen a tomar medidas concretas (como la consulta a 
un consejero conyugal) para salir del mejor modo posible de la crisis? 
¿No tendría sentido que se comprometieran a intentar entenderse lo 
mejor posible en caso de divorcio si la pareja llegara a romperse, espe­
cialmente en lo referente a la educación de sus hijos? 



94 LA FE COMO CONFIANZA 

Me acuerdo del día en que S., en el transcurso de la reu­
nión de la comunidad, nos comunicó que el médico le había 
dicho que, a sus 30 años, debía asumir que no podría vol­
ver a funcionar más que con los dos tercios de sus capaci­
dades. Se dirigió a nosotros y nos pidió que tuviéramos una 
celebración para vivir en profundidad aquel acontecimien­
to que le afectaba9. Me acuerdo también de E., que, tras 
enterarse de que padecía un cáncer en fase terminal, nos 
pidió que tuviéramos, junto con sus amigos, una celebra­
ción que hiciera posible expresar lo que cada uno experi­
mentaba y vivía frente a la enfermedad que a él le afecta­
ba. Me acuerdo también de los funerales de /., que fueron 
un momento en el que celebramos su vida y en el que nos 
sentimos interpelados por su manera de vivir. También me 
acuerdo del funeral de un vecino al que asistió todo el 
barrio e hizo posible que gentes muy diversas viviéramos 
algo juntos. Creo que es bastante frecuente que la celebra­
ción de los funerales funcione bien, porque en ellos se 
expresa lo que se ha vivido. Por el contrario, me parece 
que hay una terrible penuria de buenas celebraciones en 
torno a un enfermo o a alguien que haya sufrido una pér­
dida importante (en materia de salud, de fortuna, de rela­
ción, de carrera, etc.). Apenas disponemos ya de tradicio­
nes para que en torno a un acontecimiento de este tipo se 
reúna un grupo para vivirlo con hondura, en toda su huma­
nidad e incluso en su relación con Dios y con la historia 
santa. Carecemos, por ejemplo, de tradiciones que nos con­
voquen a reunimos después de un divorcio o de un robo 
con violencia, para expresar su importancia a través del 
intercambio, la expresión y la oración. 

Nuestra sociedad tiene miedo a la muerte y a todo cuanto 
evoque la pérdida de algo con lo que nos identificamos. Se 

(). Recordamos, una vez más, que «celebración» no equivale necesaria­
mente a fiesta gozosa, sino que es una manera de vivir intensamente un 
acontecimiento o un hito de la existencia. 
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plantea entonces la pregunta: ¿Qué hacemos cuando al­
guien de nosotros se ve sacudido por un rudo golpe, como 
el anuncio de una enfermedad (o de la muerte), la pérdida 
de una amistad o el final de una relación amorosa, un fra­
caso profesional, un robo con violencia, una violación, etc.? 
¿Dejamos a las personas afectadas que vivan en soledad 
todo eso, y el duelo que ello implica? ¿Disponemos de res­
puestas a tales situaciones en nuestro arsenal de tradicio­
nes? Las respuestas pueden situarse tanto en el ámbito prác­
tico como en el simbólico. En el práctico, se trata de lanzar 
una interpelación a nuestro sentido de la solidaridad para 
que nos pongamos de manera concreta al lado de los que se 
ven afectados por semejante prueba. En el simbólico, la 
cuestión es ver cómo podemos «señalar su relieve» con las 
personas que se ven obligadas a vivir una especie de duelo 
ante lo que les está afectando. 

Una renovación del sacramento de la unción de los 
enfermos, liberado de la ganga en que con frecuencia se ha 
visto envuelto, puede tener efectos sobre este ámbito sim­
bólico. ¡Qué cosa más natural que, cuando alguien se ve 
golpeado por la enfermedad o por una desgracia, se reúna 
una comunidad alrededor de esa persona para poder expre­
sar juntos la pena y la esperanza que envuelve esa situa­
ción...! ¿No es una desgracia, por el contrario, que con 
mucha frecuencia nos encontremos como mudos y ausentes 
en tales circunstancias? 

Un itinerario de este tipo es conveniente para muchos 
más casos que la enfermedad. Podemos preguntarnos, por 
ejemplo, cómo puede reunirse una comunidad para expre­
sar lo que siente a propósito de un duelo que afecta a algu­
no de sus miembros (el término «duelo» podemos tomarlo 
aquí en un sentido muy amplio: hay que vivir el duelo des­
pués de un fallecimiento, de un robo con violencia, de un 
diagnóstico médico, de un fracaso profesional o escolar, 
etc.). Aparecen así muchos campos a los que puede 
ampliarse lo que se pone en práctica en el sacramento de los 
enfermos. ¿No carecemos de tradiciones que nos convo-
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quen, cuando alguien tiene que vivir momentos duros, a 
reunimos con esa persona para dirigirle una palabra de 
aliento, para confortarnos mutuamente, para orar y apren­
der a esperar de nuevo de múltiples maneras?10. 

A propósito del sacramento de la unción de los enfer­
mos, se plantea con frecuencia la cuestión de la persona que 
ha recibido el mandato de hablar y actuar en nombre de la 
comunidad en esa celebración. ¿No va siendo ya hora de 
que la comunidad (la Iglesia) dé su mandato a tal efecto (es 
decir, ordene a tal efecto) a las personas que visitan a esos 
enfermos en su nombre? Me parece deplorable que los mi­
nisterios oficiales no se acomoden a la realidad. Me parece 
deplorable que quienes han acompañado a los enfermos en 
nombre de la comunidad no puedan proseguir su misión 
hasta el final. Hacer venir a un «sacerdote» desconocido 
pa-ra «confesar» y «administrar el sacramento de la unción 
de los enfermos», cuando hay ya una persona que ha acom­
pañado a ese enfermo, ¿no raya en un legalismo que olvida 
que la ley debe ser para el hombre, y no al revés? 

Por último, este tipo de celebraciones es, tanto y quizá 
más que otras, el resultado y el origen de una comunidad. 
Resultado de una comunidad, porque hace falta una comu­
nidad que se reúna alrededor de la(s) persona(s) afectada(s) 
por la enfermedad o cualquier otro tipo de pérdida o de 
herida. Origen de comunidad, porque, como es fácil expe­
rimentar, el hecho de reunirse alrededor de alguien que pasa 
por una prueba crea vínculos de solidaridad que hacen 
nacer o consolidan una comunidad. 

10. El movimiento de los cuidados paliativos contribuirá probablemente a 
vivir de una manera más humana todo lo que es la experiencia de la 
muerte o de la pérdida. Ahora bien, ¿no sería deseable que se instituye­
ra de una manera más general la costumbre de reunirse cuando alguien 
se encuentra en la desgracia, y que dispusiéramos para esa situación de 
un ritual dinámico que hiciera que esas celebraciones fueran algo natu­
ral? También sería bueno que para tales circunstancias existiera una tra­
dición que encargara fácilmente a alguien la dirección de este tipo de 
reuniones. 
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Entre las pérdidas que los humanos tenemos que afron­
tar, está la de un ser allegado que fallece. La ceremonia de 
los funerales está destinada a permitir a la comunidad decir 
su «adiós» al desaparecido, y a vivir con hondura lo que ha 
significado su vida y su paso entre nosotros. Una buena y 
sólida celebración de los funerales -es decir, una celebra­
ción que llegue a lo que viven los participantes- puede ayu­
dar a estos últimos a aceptar lo inevitable y a comenzar su 
duelo. Los funerales tienen también -como todas las cele­
braciones, por lo demás, aunque aquí sea más visible- una 
dimensión terapéutica. Tendrán también una dimensión 
religiosa al expresar la confianza que podemos tener ante la 
vida y ante la muerte, al abrir un camino hacia la esperan­
za... Pero, de todos modos, es importante que en sociedades 
como la nuestra los funerales se vivan de una manera plu­
ralista, porque ése es, por lo general, el carácter de la comu­
nidad que se reúne alrededor del difunto. Es importante, 
pues, que, aunque la ceremonia se celebre generalmente 
según una tradición particular, se acoja y se tenga en cuen­
ta a las personas que asistan y no compartan esa tradición. 

La celebración del mandato dado 
para vivificar y presidir la comunidad 

El poder introduce una tensión en toda comunidad: ¿será 
opresivo o liberará su mejor potencial en cada uno de sus 
miembros? El reconocimiento de esta tensión es lo que 
otorga su sentido al sacramento del orden, a través del cual 
la comunidad da el mandato a sus ministros. Los cristianos 
reconocen en él que sólo Dios es Padre, y los seres huma­
nos hermanos y hermanas; más aún, que Dios, en Jesu­
cristo, se ha manifestado, no como un amo, sino como un 
hermano. 

En el año 68 tenía yo algo más de treinta años y me vi lle­
vado a reflexionar sobre la cuestión del poder en los gru­
pos. Conocí demasiados grupos «autogestionados» que 
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terminaban cayendo en la dictadura de los vocingleros, 
como para no saber que el precio a pagar por no querer 
instituir nada es elevado. Hay en mí el suficiente autorita­
rismo como para saber que con frecuencia la ley libera. 
Pero sé también que, en cuanto se delega en alguien un 
poder institucional, ese alguien tiene el peligro de aplastar 
a los demás. A pesar de todo, no creo que la palabra 
«poder» sea obscena. Sin poder no es posible hacer nada. 
Sin embargo, todo mandato es radicalmente ambiguo. Y 
creo, además, que el poder de los clérigos en la Iglesia ha 
sido a menudo abusivo. Yo mismo, aun vacilando a la hora 
de utilizar el poder cuya delegación he recibido, siento su 
ambivalencia. Por eso pienso que es un abuso reservar a 
los sacerdotes ciertas prerrogativas cuando otros harían 
esa misma tarea igual de bien. Por ejemplo, ¿por qué no 
habría que pedir, a alguien que supiera hacerlo, que presi­
diera la eucaristía? ¿O por qué no habría que pedirle a un 
visitador de enfermos que pronunciara las palabras del 
perdón en nombre de la Iglesia y administrara el sacra­
mento de la unción de los enfermos o presidiera los fune­
rales? Me parece que se olvida con excesiva frecuencia que 
los mandatos son para la vida de la gente, y no al revés. 

En nuestro imaginario" aparece con frecuencia el sueño de 
una espontaneidad total y de una comunidad sin poder ni 
estructura. Por desgracia, cuando un grupo pretende llevar 
a cabo esta experiencia, lo más frecuente es que el resulta­
do sea una anarquía en la que resultan aplastados los más 
pequeños: hasta tal punto es cierto que, según el dicho atri­
buido a Montesquieu, entre el débil y el fuerte, la ley libe-

II. El termino «imaginario» (sustantivo masculino) procede de la aporta­
ción del psicoanálisis al campo de la antropología. Su uso está bastante 
generalizado en francés, aunque en cada autor presenta particularidades 
específicas. Su uso en español está menos generalizado. Por lo general 
se emplea, básicamente, en el sentido de conjunto o depósito de imáge­
nes primordiales y símbolos míticos que son patrimonio de una cultura, 
civilización o religión y constituyen las fuerzas creadoras que actúan en 
la vida humana (NdT). 
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ra, mientras que la libertad oprime. Una comunidad sin 
estructura es una puerta abierta a la ley del más fuerte, al 
menos en nuestro mundo, tal como nos la ha legado la his­
toria (en términos simbólicos y míticos, el «pecado origi­
nal»). Según esa ley, el poder acaba siempre en manos de 
quienes tienen facilidad de palabra, de quienes disponen de 
la fuerza o de los medios económicos. (Podemos pensar en 
el lobo y el cordero: sin una ley y sus constricciones, el cor­
dero acabará pronto en la boca del lobo)12. 

Todo poder tiene el peligro de oprimir, al menos en 
determinados momentos. Los dos relatos bíblicos de la ins­
tauración de la monarquía en Israel lo dicen con toda clari­
dad (1 Sm 8 - 12). Uno de ellos presenta la institución real 
como algo que hace posible que el pueblo hebreo tenga una 
identidad y una existencia como los demás pueblos, mien­
tras que el otro habla de la opresión del poder del rey. Ante 
estas dos caras del poder, puede nacer además un senti­
miento sagrado, puesto que los hombres y las mujeres sien­
ten que ahí está en juego una de las dimensiones más pro­
fundas de la existencia humana. Esta ambigüedad del poder 
la encontramos en el misterio de Navidad, que nos habla de 
una realeza que se manifiesta en la debilidad del niño que 
está en el establo y el pesebre. 

Cuando una comunidad da a uno de los suyos el man­
dato de realizar ciertos servicios en su nombre, lo hace 
siempre con cierta inquietud: teme que abuse del poder 
recibido. Las comunidades cristianas conocen perfectamen­
te esta ambigüedad del poder: tienen experiencia del cleri­
calismo que con tanta frecuencia han vivido, tanto más 
cuanto que en el desarrollo de las ordenaciones la dimen­
sión social del mandato conferido queda ocultada con fre-

12. La presentación que acabo de hacer presupone que las instituciones son 
importantes para las comunidades humanas. Ciertas corrientes del pen­
samiento contemporáneo optan por una perspectiva opuesta, estimando 
que toda estructura conlleva una violencia inaceptable. Este es, espe­
cialmente, el caso de ciertas corrientes feministas para las que toda orga­
nización y todo poder proceden de una visión masculina y son necesa­
riamente opresores. 
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cuencia por un discurso tal vez demasiado unilateral y ver-
ticalmente sagrado. 

Las Escrituras cristianas atestiguan en diferentes oca­
siones la ambigüedad del poder. Presentan a Jesús como a 
alguien que podía ser considerado como amo y señor, pero 
que rechazó semejante estatuto para acabar presentándose 
como un hermano e incluso como un siervo. Jesús habría 
podido aferrarse a su poder, pero eligió no hacerlo: «Él, a 
pesar de su condición divina, no se aferró a su categoría de 
Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condi­
ción de esclavo, haciéndose uno de tantos. Así, presentán­
dose como simple hombre, se abajó, obedeciendo hasta la 
muerte y muerte de cruz. Por eso Dios lo encumbró sobre 
todo y le concedió el título que sobrepasa todo título» (Flp 
2,6-9). El misterio del poder queda remitido así al misterio 
divino y a una imagen particular de Dios: un Dios compa­
sivo, solidario y comprometido. 

Esta perspectiva conlleva toda una ética del poder. Éste 
no puede ser reivindicado. Todo mandato tiene que ser reci­
bido y no pertenece a aquel que lo recibe. Lo recibe para 
que el pueblo tenga alegría y su alegría sea completa... y, 
sobre todo, no para disminuir el poder del pueblo. En con­
creto, nadie puede prevalerse de su mandato para conservar 
el poder para sí mismo, sino únicamente para defender el 
derecho del pueblo13. 

Desde esta perspectiva, el «poder» (las «órdenes») no 
debería pensarse en las comunidades cristianas en función 
de una jerarquía sagrada14, sino más bien en función de una 

13. Esta perspectiva ilumina, por ejemplo, las querellas relacionadas con el 
«derecho» a predicar. Aunque es importante mantener la doctrina según 
la cual no se predica sin mandato (es decir, que hay que rechazar el que 
cualquiera se arrogue el derecho a imponer sus sermones a los demás), 
el que ha recibido este mandato no lo ha recibido para guardarlo para sí 
solo (o para sí sola). Si se constata que otro podría predicar mejor que 
él, no cabe duda de que se debería dar a esta persona el mandato para 
hacerlo. Y lo mismo podríamos decir de otros mandatos, incluido el de 
presidir la eucaristía. 

14. Lo que iría asociado, como explicitaré más adelante, a una visión más 
«sacerdotal» que «presbiteral». 
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organización que permita a la comunidad (y a los más 
pequeños en ella) tener vida y palabra, y tenerlas en pleni­
tud y en abundancia. El poder debe ser liberador, como lo 
fue el de Jesucristo. 

Fue sin duda una dinámica muy natural la que en deter­
minadas comunidades cristianas convirtió la entrega del 
poder en un sacramento. Por lo demás, es perfectamente 
comprensible que sea considerado, en la mayoría de las 
comunidades humanas, como algo que hay que celebrar. 
Evoca, en efecto, toda la historia del pueblo, sus liberacio­
nes y las opresiones de que ha sido objeto. Lo que está en 
juego en esta celebración es entrar en contacto con todo lo 
que puede haber de fascinante y de inquietante a la vez en 
el liderato, don maravilloso para una comunidad, aunque 
también fuente de opresión. Se trata de representar esta ten­
sión a través de una ceremonia ritual. De ahí que la cele­
bración debería dar relieve a la ambigüedad del poder y al 
modo en que éste puede transmitir el mal o la liberación. En 
cuanto celebración cristiana, debería insistir, como lo hace 
el Evangelio, en la importancia de tener líderes que se pon­
gan al servicio del grupo. Todo ello para expresar la espe­
ranza de la comunidad en que a través del poder (incluido, 
evidentemente, su reparto y su regulación en la comunidad) 
será el amor liberador de Dios el que se manifieste, a pesar 
de todas las desviaciones que habrá que esperar se produz­
can, no obstante, a lo largo del camino. 



7 
Sobre el perdón 

y algunas cuestiones éticas 

El perdón 

El perdón no es algo que otorga aquel(aquella) que tiene 
razón a aquel(aquella) que está equivocado(a). Es la nega­
tiva a encerrar nuestras relaciones en lo que éstas tienen de 
hirientes y opresivas, reconociendo que, más allá de lo que 
nos hiere, sigue siendo posible una relación con el otro. 
Es posible perdonar aun cuando sigamos considerando al 
otro como un enemigo al que combatir. Desde este punto 
de vista puede ser interesante distinguir entre perdón y 
reconciliación. 

Mi educación burguesa me había inculcado que hay que 
hacer bien las cuentas. O tenemos razón o estarnos equivo­
cados. Nuestros «enemigos» no podían tener demasiadas 
cualidades. De ahí que los «otros» fueran considerados a 
menudo como seres abyectos. Nos resultaba muy difícil 
admitir que los agnósticos o los ateos pudieran ser bueñas-
personas. Pero como a veces era preciso rendirse a la evi­
dencia y aceptar que ciertos agnósticos eran buenos, decí­
amos que eran excepciones... o cristianos sin saberlo. La 
traducción de la recomendación de Jesús, «Amad a vues­
tros enemigos», se hacía espontáneamente en dos frases: 
«No tengáis enemigos» y «Amad a todo el mundo» (a lo 
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que habríamos añadido con gusto: «¡Y, sobre todo, nada de 
odio de clases!», sin comprender ni por asomo lo que este 
concepto intenta designar). Con lo cual era posible disol­
ver los conflictos en una atmósfera de «todo el mundo es 
bueno» (salvo los malos-malos, que ésos sí lo eran del 
todo). Apenas quedaba así espacio para el perdón, incluso 
en el seno mismo de las relaciones conflictivas. Y teníamos 
poca conciencia de los conflictos en que estábamos impli­
cados aunque no lo quisiéramos. He necesitado años para 
modificar mi mentalidad a propósito de estos temas. 

El perdón es, evidentemente, una noción esencial en el cris­
tianismo. Y como los conflictos forman parte de toda vida 
en común, es también una cuestión capital en todas las civi­
lizaciones. Afecta tanto a la vida interpersonal como a la 
colectiva (aunque a menudo sea interesante distinguir estos 
dos contextos: no es lo mismo hablar de perdón en una 
pareja que en un conflicto social). 

Según cómo la enfoquemos, la noción de perdón 
adquiere aspectos muy diferentes. Mi generación fue edu­
cada en una comprensión culpabilizadora de la falta y del 
perdón. Según esta perspectiva, hay fatalmente uno que 
tiene razón, y otro que está equivocado: un ofendido y un 
ofensor. Este último es un culpable que debe pedir perdón. 
El ofendido, si es bueno y magnánimo, otorgará ese perdón. 
En el catolicismo de mi infancia, Dios era el ofendido, 
mientras que todos los seres humanos eran ofensores que 
debían alegrarse de que Dios, en su infinita bondad, no 
tuviera en cuenta las faltas y acabara perdonando. Así era 
como resonaba a menudo el mea culpa («por mi culpa») del 
comienzo de la misa. Sobre este mismo esquema se había 
estructurado también el sacramento de la penitencia. A lo 
cual hay que añadir que, si bien se daba mucha importancia 
a la cuestión del perdón y de la reconciliación entre Dios y 
los seres humanos, no sucedía lo mismo en lo referente a 
los conflictos y las tensiones de los seres humanos entre sí. 
Además, la objetividad del mal (las personas que sufrían) 
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tenía, en última instancia, poca importancia: lo que contaba 
sobre todo era que se ofendía a Dios. 

La imagen del perdón entre los seres humanos transmi­
tida por la religión (y además por toda la cultura ambiente) 
era ésta: teníamos que pedir perdón porque estábamos equi­
vocados y cuando lo estábamos. Se suponía que en la 
mayoría de los conflictos una parte tenía razón, y la otra no. 
Y la magnanimidad del que perdonaba procedía del hecho 
de hacerlo sin estar obligado a ello. 

Además, la manera en que los diferentes actores situa­
dos en relación conflictiva enfocaban la concesión del per­
dón llevaba casi siempre la marca de una cierta ambigüe­
dad. El precepto evangélico de perdonar se comprendía a 
menudo como la obligación de olvidar el objeto de la ten­
sión de que se tratara -a veces hasta había que olvidar el su­
frimiento que esa tensión conllevaba-. Se daba con fre­
cuencia una amalgama entre la cuestión del perdón y la del 
olvido. Al final, la persona que perdonaba podía convertir­
se en un «buenazo» que lo aceptaba y lo toleraba todo (aun­
que el concepto de reparación, necesario en una teología de 
la reconciliación, introducía el principio de realidad). En las 
relaciones interpersonales el perdón conducía en ocasiones 
a la gente a seguir «aplastándose» una y otra vez, incluso 
cuando el hecho de vivir una confrontación y un conflicto 
hubiera podido tener sentido. Por lo que respecta a las 
situaciones colectivas, el perdón tenía el peligro de inducir 
a dejar de luchar contra la opresión social, puesto que, per­
donando al opresor, se toleraba con excesiva facilidad su 
práctica. 

Según el cristianismo en el que hoy creo, el mensaje del 
Evangelio es, ante todo, que cualquier actitud que lleve a 
medir a las personas conduce a un callejón sin salida. En los 
conflictos, es prácticamente igual de imposible discernir las 
razones y los yerros que separar el trigo y la cizaña cuando 
todavía no son más que brotes. Por último, nunca sabemos 
cuándo y hasta qué punto tenemos razón. Y el Dios de 
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Jesucristo, que en principio podría ver claro en el asunto, no 
quiere hacer el inventario. 

Lo cual no significa que nunca estemos equivocados ni 
que nunca tengamos razón: esto es algo más que evidente. 
Pero es posible tener un montón de razones sin que por ello 
podamos pretender tener razón. Sin embargo, hacer cuentas 
no lleva, en última instancia, a ninguna parte. La visión que, 
a mi modo de ver, presenta el cristianismo me parece mu­
cho más dinámica que una medición de razones y yerros. 

Las tradiciones cristianas, como ya hemos dicho, tienen 
conciencia de que todos nos encontramos en el mismo ato­
lladero, situación simbolizada por el mito de la falta origi­
nal: formamos parte de una historia en la que, por culpa de 
los seres humanos, las personas se aplastan mutuamente. Se 
hacen daño y llevan, tanto en sus psicologías personales 
como en las estructuras de sus organizaciones comunita­
rias, las secuelas y las cicatrices de esta situación histórica. 
Todos somos cómplices de esta mala atmósfera general, sin 
por ello ser enteramente responsables de ella. Sabemos que, 
en cuanto una relación se consolida, a veces resulta inevi­
table causarse heridas. 

A partir de ahí, se abre una vía dotada de sentido: no 
debemos encerrarnos en la lógica destructora de ese mal, 
sino que, por el contrario, tenemos que aceptarnos y reco­
nocernos mutuamente por encima de los conflictos y las 
tensiones (que, sin embargo, ahí siguen para que los nego­
ciemos y resolvamos). Hay en el cristianismo una afirma­
ción y una confianza en que, a pesar de los choques y las 
heridas, es posible reencontrarse. 

Reconocerse «pecador» (cosa muy diferente de recono­
cerse «culpable»), ¿no consistirá justamente en vivir nues­
tras relaciones interpersonales y colectivas sabiendo que 
participamos en el mal histórico y que hacemos daño a los 
otros? En este reconocimiento no hay nada que engendre un 
sentimiento de culpabilidad ni nada de mórbido, sino la 
percepción de una realidad histórica: la de nuestra partici­
pación en el mal. Vivimos también conflictos en que los 
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otros aparecen como nuestros enemigos. Sin embargo, 
hasta en el mismo momento en que combatimos a nuestros 
enemigos es posible no encerrarlo todo en ese combate. 
¿No consistirá el perdón en reconocer a los otros como no 
identificados por completo con el modo en que nos hieren 
y nos hacen daño? Amar a nuestros enemigos no es negar 
que existan, sino, tal vez, ver en ellos algo más que a unos 
enemigos. Después de todo, Jesús no pidió a sus discípulos 
que no tuvieran enemigos, sino que los amaran. 

Desde esta perspectiva, podemos comprender cuál es el 
lugar que ocupa en las comunidades cristianas el sacramen­
to del perdón, también llamado sacramento de la penitencia 
o de la reconciliación. En estas comunidades, como en toda 
comunidad humana, por lo demás, tiene sentido entrar en 
contacto de manera comunitaria con los conflictos que vivi­
mos y con el mal que recorre nuestras historias, para dar 
testimonio de la dinámica del perdón incondicional. Las 
celebraciones del perdón pueden presentar una multiplici­
dad de dimensiones cuya diversidad quizá no han tenido en 
cuenta ciertas corrientes teológicas. 

Recordemos, en primer lugar, la dimensión clásica de la 
persona que, consciente de su participación personal en el 
misterio del mal, pide ser aceptada en la comunidad. Esto 
implica una «confesión» del pecado: confesar el pecado 
propio significa decir y asumir el hecho de que uno partici­
pa en el mal. Pero esta «confesión» no implica que seamos 
capaces de «hacer bien las cuentas», ni siquiera que ello sea 
interesante. No se trata de promover un sentimiento mórbi­
do de culpabilidad, sino de «confesar»: «decir» la realidad 
de nuestra participación en el mal. Una celebración ritual 
que permita hacer esta «confesión del mal» puede condu­
cirnos a una vida individual y comunitaria más auténtica. Y 
tiene sentido también pedir a los otros que tengan a bien 
aceptarnos a pesar del mal que nos habita. Se comprende, 
pues, que uno de los momentos privilegiados de la celebra­
ción del perdón sea la palabra del «anciano(a) de la comu­
nidad», que, en nombre y por mandato de ella, afirma la 
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aceptación de la comunidad (su perdón). Y, ciertamente, no 
carece de sentido que el Evangelio afirme que esta libera­
ción «en la tierra» es válida «en el cielo». 

Más allá de esta perspectiva, que concierne sobre todo 
a los individuos, se encuentra aquella otra, más comunita­
ria, de un grupo que desea afrontar colectivamente sus 
componendas con el mal e intenta construir un mundo en el 
que todas y todos sean liberados de las opresiones. 

Estas dimensiones -y otras- deben tener su lugar en los 
rituales simbólicos de celebraciones del perdón. Vinculada 
a la confesión del pecado (que incluye el trabajo que inten­
ta poner nombre al mal, y el paso que consiste en ir hacia el 
otro con confianza) está la petición de perdón, mediante la 
que pedimos a los otros y a Dios que nos acepten y nos 
amen a pesar del mal que hay en nosotros. Está también la 
expresión (que podemos calificar de utópica o de escatoló-
gica) de la esperanza de poder «vivir juntos» sin opresión 
mutua. A ello se añade la celebración ritual de las reconci­
liaciones, siempre parciales y objeto de verdaderas nego­
ciaciones. A continuación, la práctica tradicional introduce 
la proclamación de la aceptación incondicional en nombre 
de la comunidad. Y, por último, está el momento ritual que 
expresa la voluntad de trabajar, en la realidad y no sólo en 
el orden imaginario, en pro de una historia nueva, menos 
opresora, y así reparar los destrozos de la historia. 

No hay duda de que en los próximos decenios veremos 
una renovación del sacramento del perdón, que, aun aleján­
dose de la «confesión» que nosotros hemos conocido, reco­
gerá sus elementos tradicionales, al mismo tiempo que se 
abrirá a nuevas dimensiones (las colectivas, por ejemplo) 
que la tradición clásica ha desarrollado poco. Y es que el 
perdón es una dimensión ineludible de la existencia. 

Una comprensión del perdón como ésta requiere una 
distinción entre perdón y reconciliación. Empleo el término 
«perdón» para designar una actitud que, incluso en conflic­
tos duros, se niega a medir y a juzgar al adversario, consi­
derándolo siempre como algo más que esa parte de él con 
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la que se está en conflicto. La persona que perdona tampo­
co se considera mejor que la otra. Da al otro (y a los otros, 
cuando se trata de situaciones en las que se implican con­
flictos colectivos) un espacio para desplegarse sin sentirse 
encerrado en el conflicto. En ese sentido, esta persona «de­
sata» a su adversario, mientras que, si se encierra en la lógi­
ca puramente conflictiva, lo «ata». En este sentido, pode­
mos perdonar a nuestro enemigo y amarle, al mismo tiem­
po que le combatimos en puntos muy concretos. Una per­
sona puede, por ejemplo, perdonar a su cónyuge alcohólico 
sin por ello dejarse arrastrar en el torbellino de su enferme­
dad. O es posible también perdonar a nuestros enemigos de 
clase social o a una minoría racista al mismo tiempo que los 
combatimos. 

Empleo, por el contrario, el término «reconciliación» 
para designar esos momentos en que las partes en conflicto 
llegan a un acuerdo suficiente como para no volver sobre el 
pasado y reiniciar su andadura en una nueva era de coope­
ración. La reconciliación supone que se ha llegado a una 
justicia suficiente como para que la situación no vuelva a 
ser esencialmente conflictiva. Las reconciliaciones -que en 
nuestra historia son siempre parciales- están en la base de 
la vida en común. En el lenguaje corriente, cuando alguien 
dice: «le (les) he perdonado», significa por lo general que, 
psicológicamente hablando, esa persona está dispuesta a 
aceptar una reconciliación (a condición, claro está, de que 
tal reconciliación sea suficientemente bien negociada, hasta 
el punto de poder considerarla justa). 

La ética de la vida afectiva y la moral sexual 

En la vida afectiva y sexual se juega una parte del destino 
humano: podemos vivirlas de una manera liberadora para 
nosotros mismos y para los demás, pero también es posible 
emplearlas para ejercer con ellas una dominación sobre los 
otros y/o una alienación personal. En consecuencia, mere-
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cen un debate ético, que debe ser distinguido, no obstante, 
de una moral dogmática desasosegada por las evoluciones 
éticas. El criterio principal de semejante ética de la vida 
afectiva vendrá dado por la manera en que se eviten las 
relaciones opresivas y explotadoras, a fin de vivir nuestra 
propia afectividad y nuestra propia sexualidad1 de modo 
que permita la plena realización personal de todos, inclui­
dos nosotros mismos. 

He necesitado mucho tiempo -y no pocas tensiones interio­
res y conflictos institucionales con la Iglesia- para llegar a 
formularme una conclusión: «La moral y las doctrinas ofi­
ciales de la Iglesia católica en materia de vida afectiva y 
sexual no valen gran cosa (aunque su mensaje sea útil)». Y 
me parece que es una lástima, porque, en medio de la tem­
pestad que supuso la revolución sexual, tanto el Evangelio 
como ciertas tradiciones cristianas tenían mucho que apor­
tar. Para los jóvenes (y también para los menos jóvenes) 
habría supuesto un gran beneficio encontrar comunidades 
cristianas que debatieran con serenidad, seriedad, apertu­
ra y libertad estos temas; comunidades que estuvieran más 
interesadas por lo que cada hombre y cada mujer pudieran 
vivir que obnubiladas por unos criterios físicos, cuando lo 
verdaderamente importante es la calidad de las relaciones. 
En mi opinión, fue una ocasión desperdiciada, y la doctri­
na de la Iglesia en estas materias me recuerda de algún 
modo la historia del ciego que guía a otro ciego. 

Entre los puntos de difícil confrontación entre la cultura 
contemporánea y el catolicismo figura la cuestión de la 
ética de la vida afectiva y de la moral sexual. Tal vez sea 

1. Hablar de vivir la propia sexualidad no implica siempre su expresión 
genital. Todo el mundo tiene que vivir como ser sexuado, aun cuando 
esa sexualidad no se exprese siempre ni en todas las épocas de manera 
genital. El acercamiento ético esbozado en esta sección se interesa 
menos por los comportamientos sexuales que por lo que la sexualidad 
hace a las personas. 
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éste el campo en el que la Iglesia católica ha recibido más 
críticas y en el que - a mi modo de ver- ha fallado a su cita 
con la historia. 

La profunda revolución que ha afectado a nuestra civi­
lización occidental en este tema habría merecido encontrar 
frente a ella a una Iglesia capaz, como el buen escriba del 
que habla el Evangelio, de «sacar de su arca cosas nuevas y 
cosas viejas». Sin embargo, las doctrinas oficiales de la 
Iglesia católica en estas materias se han quedado bloquea­
das en una serie de prohibiciones que sólo raras veces han 
ayudado a vivir a las personas (y que concernían a compor­
tamientos tomados, la mayoría de las veces, más en su com­
ponente físico que en las dimensiones humanas de las rela­
ciones). Peor aún, el magisterio eclesiástico ha hecho a 
menudo todo lo posible por poner trabas a una discusión 
abierta y sana sobre estos temas. Resulta difícil no lamen­
tar a este respecto que las posiciones oficiales del catolicis­
mo hayan estado profundamente marcadas por los esque­
mas intelectuales y éticos de un clero masculino célibe y, en 
definitiva, por un cierto miedo a la sexualidad, y en parti­
cular a la mujer. 

Con todo, la vida afectiva y sexual es un ámbito en el 
que se manifiesta el mal en sus múltiples dimensiones. En 
efecto, ¿cuántas personas no se habrán visto aplastadas por 
unos comportamientos que no las respetaban? La revolu­
ción sexual ha sido, a buen seguro, liberadora desde 
muchos puntos de vista, pero también ha producido daños. 
Y aunque es verdad que había motivos para quejarse de una 
sociedad -y una Iglesia- que aplastaban y engendraban 
sentimientos de culpabilidad en las generaciones anteriores, 
la actual falta de puntos de orientación y de discursos equi­
librados no es mucho mejor. No se puede pedir a cada ser 
humano que reinvente a partir de la nada una moral... 

Sin embargo, el Evangelio nos proporciona buenos pun­
tos de referencia para desarrollar una reflexión ética. Por 
sus frutos, afirma, se reconoce al árbol. En materia de 
sexualidad y de afectividad, ese principio nos lleva a plan-
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tear la cuestión de cuáles son las relaciones que aplastan y 
cuáles las que liberan. Sobre esta base, se podría desarro­
llar, apoyándose por otra parte en las aportaciones de la psi­
cología, una ética que tenga en cuenta las dimensiones psí­
quicas, relaciónales y sociales en las que se forjan nuestras 
vinculaciones. Una ética que se interese por no herir a los 
otros y por mostrarse responsable, más que por defender 
unos principios pretendidamente inmutables. Una ética que 
pueda escuchar los sufrimientos procedentes de la sexuali­
dad mal vivida. Una ética que reflexione, asimismo, sobre 
las múltiples maneras en que las relaciones entre varones y 
mujeres se construyen a menudo en un clima de injusticia. 
Una ética que conceda a los homosexuales su lugar. Una 
ética que asuma que un divorcio puede ser demoledor para 
los cónyuges y/o su(s) hijo(s), pero que pueda aceptar en 
ocasiones la realidad de un fracaso o de un callejón sin sali­
da. Una ética que confíe en el juicio de las personas que 
intentan actuar como es debido. 

En todos estos temas, el Evangelio proporciona una 
visión de la vida no culpabilizadora, mucha compasión y 
una reflexión seria en la apreciación de los efectos de nues­
tro comportamiento. Es una visión que promueve a la vez la 
libertad y las implicaciones de las acciones. Parafraseando 
al apóstol Pablo: «Todo está permitido, pero no todo contri­
buye a la construcción de una existencia buena». 

Son muchos los católicos que piensan que las doctrinas 
oficiales de su Iglesia apenas han ido en esta dirección. 
Afortunadamente, no están sólo las doctrinas oficiales: en 
esta materia, como en muchas otras, los moralistas católicos 
y los fieles responsables no han esperado a que el magiste­
rio ponga al día sus posiciones para reflexionar sobre el 
modo en que evoluciona la moral. Con todo, sigue siendo 
una lástima que a la mayor parte del magisterio oficial de la 
Iglesia católica le cueste tanto hacerse eco de los nuevos 
enfoques de la ética de la vida afectiva y sexual, más cen­
trados en las personas que en los comportamientos que hay 
que adoptar o evitar. Seguramente, no hay que reprochar a 



112 LA FE COMO CONFIANZA 

los pastores de hace medio siglo que denunciaran muy 
escasamente ante la justicia los comportamientos de pedo-
filia o de abusos a mujeres realizados por sacerdotes o edu­
cadores. Era típico de una época en la que casi nadie lleva­
ba ante las autoridades judiciales la mayor parte de los 
incestos, violaciones y otros abusos del mismo tipo. Una 
época, también, en la que resultaba «normal» que en estas 
materias éticas unas personas decidieran por otras (casi 
siempre los varones por las mujeres). Lo que hoy, con toda 
razón, supone un escándalo para muchos es la lentitud de la 
Iglesia para evolucionar y cambiar. Casi siempre ha hecho 
falta que interviniera la justicia secular para que el clero se 
decidiera a comprender. 

Doctrinas relativas a las diferencias varón-mujer 

Las doctrinas de todas las comunidades contienen, de 
manera implícita o explícita, enseñanzas relacionadas con 
estas diferencias. Las doctrinas oficiales de la Iglesia cató­
lica al respecto son discutidas y rechazadas por una buena 
parte de sus fieles, que consideran que su Iglesia transmi­
te una ideología patriarcal que se ha vuelto éticamente 
inaceptable. 

Me apena comprobar cómo mi Iglesia trata a las mujeres. 
Me parece que éste ha sido y sigue siendo uno de los vec­
tores principales de la ideología patriarcal. ¿Qué es lo que 
ha hecho que, a pesar de mi educación católica masculina, 
enseguida me sensibilizara ante el modo en que se discri­
mina a las mujeres? Esta sensibilidad no ha logrado toda­
vía que siga siendo en parte, en lo más hondo de mis tripas, 
un «chovinista macho», del mismo modo que sigo siendo 
hijo de burgués1. Pero, aunque puedo comprender la racio-

2. Al opinar así, me adhiero a una doctrina muy próxima a la del pecado 
original. Me parece, en efecto, que no escapamos nunca del todo a los 
efectos de ciertos condicionamientos histórico-sociales. 
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nalidad de todos los argumentos esgrimidos para excluir a 
las mujeres del sacerdocio y de otros ámbitos, ya no puedo 
adherirme a ellos. Me parece, además, que es bueno escu­
char la opinión -y a veces la indignación o la cólera- de 
muchas de mis amigas que ya no están dispuestas a dejar­
se engatusar por el discurso eclesiástico. 

Son muchas las culturas -y la cultura burguesa en particu­
lar- que transmiten lo que hoy suele denominarse una 
visión patriarcal de la diferencia «varón-mujer». Estas cul­
turas legitiman una posición dominante de los varones, 
mientras que las mujeres a menudo ven reducido su estatu­
to al de «humildes siervas». En este punto, la Iglesia cató­
lica apenas se ha separado de nuestra cultura ambiente: una 
casta clerical masculina y célibe ha monopolizado el poder. 

Sin embargo, muchos exegetas señalan cómo, al pare­
cer, Jesús se mostró en este punto más abierto que la cultu­
ra de su tiempo. Aunque siguió estando marcado por el 
modo en que su pueblo consideraba a los varones y a las 
mujeres, estas últimas ocupan en el Evangelio un lugar 
relativamente importante. ¿No consistiría uno de los rasgos 
originales de Jesús en la calidad de sus relaciones con las 
mujeres? 

Queda por examinar de modo detallado hasta qué punto 
la religión -y el cristianismo en particular- tiene razón al 
transmitir una diferencia en el modo de tratar a los varones 
y a las mujeres. Me parece que la clave del asunto es de 
naturaleza antropológica: los simbolismos que acompañan 
a menudo a lo masculino y a lo femenino ¿forman parte de 
la naturaleza biológica de los seres humanos o de su cultu­
ra? Perece evidente que desde el punto de vista estadístico 
hay rasgos más específicamente masculinos y femeninos 
que dependen de características biológicas. Así, las estadís­
ticas pueden indicar que los varones parecen constitucio-
nalmente más agresivos que las mujeres. Ahora bien, 
¿implica eso que las dimensiones biológicas de este tipo 
impongan un sistema simbólico en el orden humano? Cabe 
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preguntarse, por ejemplo, si los papeles de padre o de 
madre están ligados propiamente al sexo o si, según la diná­
mica social y cultural, una mujer puede desempeñar el 
papel del padre. También podemos preguntarnos si la signi­
ficación de la relación sexual está determinada por la natu­
raleza de la sexualidad humana o si, por el contrario, ha 
podido ser remodelada, al menos en parte, por la práctica 
social. ¿Simboliza la relación sexual para los jóvenes de 
hoy lo mismo que para la generación de mis padres? El 
papel de «padre», tal como lo describe por ejemplo Freud, 
¿es fundamental para la naturaleza humana o es ya un pro­
ducto cultural? Estas cuestiones nos remiten a la cuestión 
del estatuto de las simbologías religiosas ligadas a la dife­
rencia de los sexos, y especialmente al estatuto de la sim-
bología que está en el origen del rechazo de la ordenación 
de mujeres. ¿Tenemos que ver en esto unos rasgos ahistóri-
cos determinados de una vez por todas o unos sistemas sim­
bólicos «remaleables» según las culturas (aunque la «male­
abilidad» no sea ciertamente infinita, en el sentido de que 
conmociones culturales demasiado rápidas corren el riesgo 
de provocar dramas y demoler a las personas en su indivi­
dualidad profunda)? 

Estas cuestiones son importantes en lo que concierne a 
la práctica de la Iglesia católica que reserva la ordenación 
presbiteral a los varones. Si la masculinidad implica una 
relación con el liderazgo que no se encuentra en la femini­
dad, cabe pensar que los papeles de «ancianos» en la comu­
nidad estén reservados a los varones. Si, por el contrario, 
los seres humanos pueden modificar estas tradiciones, con­
siderándolas en este caso como culturales, resulta posible 
pensar en modificar este simbolismo y ver cómo las muje­
res asumen poco a poco papeles simbólicos reservados 
hasta ahora a los varones. 

La corriente dominante de la modernidad actual parece 
optar en el sentido de admitir una gran maleabilidad de 
nuestros simbolismos. Muchos de nuestros contemporáne­
os no ven por qué una mujer no podría ser una «anciana» 
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de la comunidad y presidir la eucaristía. A nuestra ética de 
la igualdad de derechos para todos los seres humanos le 
resulta difícilmente soportable que un ser humano sea asig­
nado a un destino social particular en virtud de su sexo e 
independientemente de sus capacidades. Aunque sabemos 
que en relación con algunos determinismos biológicos eso 
es inevitable (un varón no llevará nunca en su vientre a un 
hijo), no soportamos que eso pueda regir el orden simbóli­
co y social. Ésta es la razón por la que muchos rechazan a 
priori que una mujer pueda ser sacerdote. Observan, ade­
más, que en la práctica concreta hay mujeres que animan 
muchas celebraciones de la comunidad cristiana y que la 
cosa funciona muy bien. Entonces, dicen, ¿por qué ofus­
carse y no confiar en lo que da muestras de funcionar 
perfectamente? 

De hecho, muchas mujeres, frente a la realidad ambigua 
en que se ha convertido la casta sacerdotal, apenas sienten 
deseos de aspirar a la ordenación. Además, no se trata de 
decir que una mujer tenga derecho, a título individual, a ser 
ordenada (esto es, a recibir un mandato para la comunidad 
y procedente de ésta): se es elegido como «anciano» de la 
comunidad, no lo impone el propio sujeto. Pero a muchos 
de nuestros contemporáneos no les parece normal que por 
el hecho de que un individuo sea de sexo femenino no se 
considere la posibilidad de confiarle ese mandato. Sin 
embargo, ésa es la doctrina oficial de la Iglesia católica 
actualmente: para representar de manera adecuada el papel 
de Cristo que reúne a su pueblo, siempre hará falta un 
varón3. 

Muchos cristianos -entre los que me incluyo- no 
encuentran apropiada esta postura. Y tanto menos adecuada 

3. Cabe interrogarse, por otra parle, sobre la coherencia existente entre esta 
doctrina y el hecho de que la Iglesia católica no haya concedido la dig­
nidad cardenalicia a ninguna mujer. Es sabido, en efecto, que tradicio-
nalmente se admite que para desarrollar la función cardenalicia no es 
preciso estar ordenado de sacerdote. Esto muestra a las claras que se 
trata de una apuesta por el poder estrictamente masculino... 
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cuanto que incurre en el riesgo de dar una imagen de Cristo 
poco conforme a la actitud que le atribuye el Evangelio, el 
cual, recordémoslo, no nos presenta a Jesús como un amo o 
un jefe, sino como una persona que, aunque habría podido 
presentarse como alguien poseedor del poder, eligió ser el 
hermano y el amigo. 

A mi modo de ver, se trata aquí de afrontar una cuestión 
que el magisterio papal ha querido clausurar, a pesar de que 
es objeto de un evidente debate en las comunidades cristia­
nas... Ahora bien, la pregunta clave, en mi opinión, sigue 
siendo: «¿Qué sacerdocio?». Las mujeres no quieren ser 
admitidas al ejercicio en femenino de un sacerdocio pensa­
do en masculino. Tampoco quieren acceder a él por falta de 
vocaciones masculinas. Se hace precisa una reconstrucción 
cultural e institucional. 

8 
Autonomía, doctrinas e instituciones 

La autonomía del cristiano 

Contrariamente al modo en que cierto catolicismo clásico 
presenta las cosas, se puede considerar a los humanos como 
seres libres para buscar lo que es bueno y verdadero. Desde 
esta perspectiva, los cristianos tienen que construir su ética 
y participar en los debates éticos que se desarrollan en el 
seno de la sociedad. 

Me acuerdo de un cuestionario remitido en los años seten­
ta por una respetabilísima institución romana en el que se 
nos preguntaba, con toda la seriedad del mundo, si creía­
mos que alguien que no creyera en Dios podía tener mora­
lidad. Al universo católico le costaba creer que un a agnós­
tico pudiera estar interesado, como cualquier otro ser 
humano, en hacer cosas buenas. Por aquella misma época, 
el pequeño mundo eclesiástico se enfurecía por el hecho de 
que algunos se atrevieran a proponer una moral sin obli­
gación. Lo que yo creo hoy es que Dios, al crearnos libres, 
nos encargó buscar las maravillosas cosas que podríamos 
inventar para hacer de la tierra un lugar en el que dé gusto 
vivir. Por eso me gusta representarme a la comunidad 
humana intentando crear nuevos modos de vida cada vez 
interesantes. Es así como hemos llegado a inventar una 
sociedad donde no existe la esclavitud y se promueven los 
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«derechos del hombre» (¡a los que se intenta añadir los de 
la mujer!). Y a medida que se van produciendo nuevos 
desarrollos tecnológicos, se plantean nuevas cuestiones 
éticas y políticas. Tengo la convicción de que el Evangelio 
-aunque no dé soluciones directas a nuestras cuestiones 
éticas y políticas- constituye una poderosa fuente de inspi­
ración para la construcción del discurso ético. 

Hay en el evangelio de Lucas (12,57) una frase que se cita 
muy poco entre los cristianos: «¿Por qué no juzgáis por 
vosotros mismos lo que es justo?» Puesto que disponemos 
de los signos de los tiempos, a la manera de quienes, tras 
haber examinado el cielo, predicen que hará buen tiempo al 
día siguiente, los seres humanos estamos invitados a deci­
dir por nosotros mismos lo que está bien y lo que está mal. 

De manera sumaria, podemos dividir en dos categorías 
los modos de ver la libertad humana. 

Por una parte, están aquellos para quienes la libertad 
consiste en aceptar o rechazar lo que otro -u otros- han 
determinado que es el bien. El modo más clásico de pre­
sentar este punto de vista consiste en presentar a Dios como 
alguien que da su ley a los seres humanos, una ley que 
todos deben obedecer: la ley existe, ha sido promulgada por 
Dios, y lo único que tenemos que hacer es someternos a 
ella. Existen variantes menos religiosas de esta posición. 
Una es la que ve en la naturaleza humana la fuente de la 
moral. Hay otra según la cual la ley moral no es impuesta 
por Dios, pero existe, sin embargo, y es tan estable como 
los movimientos de las estrellas en el cielo. En todos estos 
casos se trata de conformarse a una norma exterior: ya sea 
en nombre de Dios, de la conciencia, del deber, de la obli­
gación moral, de los derechos humanos, o quizá en nombre 
de unas normas procedentes de las ciencias, el camino está 
trazado de antemano, lo sigamos o no. Así lo veía la mayo­
ría de los cristianos; y los católicos, además, disponían de 
una interpretación autorizada de esa ley: las enseñanzas del 
papa y de los obispos. 
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Así era, ciertamente, la religión en la que fui educado y 
que, con algunos matices (¡algo había que decir al menos 
de la libertad de conciencia!), presidió mi formación reli­
giosa. Es también, por lo demás, el punto de vista de una 
ética popular que ante las cuestiones difíciles se pregunta 
normalmente: «¿Qué debo hacer?». Queda sobreentendido 
que el camino está trazado: basta con descubrirlo y seguir­
lo después (a menos que uno quiera asumir el riesgo de 
transgredirlo). Se trata de una perspectiva según la cual la 
ley procede de otro (de ahí su nombre de perspectiva hete-
rónoma). La imagen básica del ser humano propia de esta 
manera de enfocar la moral se parece a la de un niño eter­
namente menor de edad. 

Sin embargo, es posible ver las cosas de otra manera. 
Podemos imaginarlas considerando a un grupo de personas 
que intentan organizarse y buscar juntas el comportamien­
to que les parece válido. Ese grupo se esfuerza en buscar un 
modo de ser y de actuar que recibirá, a continuación, el 
nombre de «bien». El bien no está predeterminado - a no ser 
como un concepto general, como una especie de idea regu­
ladora-, sino que son los mismos seres humanos quienes 
deciden por sí mismos lo que es bueno (véase Le 12,57). 
Por ejemplo, frente a las diferentes posibilidades que ofre­
cen las tecnologías de la procreación médicamente asistida, 
o frente a las distintas maneras de afrontar la muerte, los 
seres humanos se preguntan qué convendría hacer. No se 
trata de encontrar lo que en este terreno estaría permitido o 
sería intolerable, sino de buscar un camino del que espera­
mos poder decir después: «Estaba bien. Estamos contentos 
de haberlo asumido». 

Este tipo de actitud podemos encontrarlo en lo que cier­
to pensamiento clásico denomina «los terrenos no obligato­
rios». Por ejemplo, cuando los miembros de una profesión 
buscan el modo de organizarse. En esas circunstancias, la 
pregunta básica de la ética no es: «¿Qué es lo que yo (noso­
tros) debo (debemos) hacer?, sino esta otra: «¿Qué tipo de 
acción vamos a imaginar para que después podamos decir 
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c|iie estamos contentos de haber actuado así?». La búsque­
da en el campo de la ética se convierte entonces en una bús­
queda imaginativa y cultural de nuevas maneras de obrar. 
En este proceso de creación ética, la gente buscará la ayuda 
de principios morales que consideren importantes, o busca­
rá quizá otros recursos de la racionalidad que les permitan 
ser coherentes en su acción. Pero el fondo se mantiene 
idéntico: se trata de construirnos nosotros mismos la ima­
gen de un ideal de vida, no de recibir uno ya hecho, proce­
dente de otra parte. 

Desde una perspectiva heterónoma, el trabajo de los éti­
cos es decir en qué consiste el bien. Desarrollan una moral 
que se presume como dada de una vez por todas a los seres 
humanos. Sin embargo, cuando se considera la ética como 
un proceso autonómico, el trabajo de los éticos es muy dife­
rente. Consiste esencialmente en la construcción de repre­
sentaciones de lo que podría hacerse, subrayando las cohe­
rencias o las incoherencias de los diferentes modos de 
actuar en función de otros valores o comportamientos. Se 
trata de un trabajo de elaboración de una cultura en la que 
sea posible discutir sobre lo que se quiere o lo que se podría 
hacer. 

Si estos modos de considerar la ética los adoptan perso­
nas que creen en Dios, la perspectiva de una moral heteró­
noma y la de una moral autónoma se referirán a imágenes 
de Dios y de lo divino completamente distintas. Desde el 
punto de vista de la heteronomía, se concibe a Dios como 
alguien que ha decidido, eventualmente en su sabiduría cre­
adora, qué es lo bueno y qué lo malo (y que, según algunos, 
ha podido inscribirlo en la «naturaleza», ya sea en la natu­
raleza humana o en la de las cosas, e incluso en la natura­
leza de la «sexualidad»). El bien y el mal están claramente 
determinados: a los seres humanos corresponde tenerlo en 
cuenta, si no quieren demoler su existencia. 

Desde una perspectiva de autonomía, podríamos decir 
que Dios deja una creación no acabada. A nosotros nos 
compete ver lo que vamos a hacer de ella. A nosotros nos 
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compete inventar maneras de actuar que contribuyan a 
crear un lugar donde se viva a gusto, en vez de un infierno. 
A nosotros nos compete elaborar una moral que haga que la 
gente tenga vida, y que la tenga en abundancia. Dios, como 
creador, confía a los seres humanos la tarea y el cuidado de 
hacerse cargo de su propia existencia: crea a personas a las 
que quiere verdaderamente libres y creadoras, a su imagen. 

Para una moral autónoma, las grandes doctrinas éticas 
-pensemos en los derechos humanos— no son datos que 
habría que imponer. Serían más bien el resultado de toda 
una construcción ligada a una cultura que se ofrece a las 
otras civilizaciones como una contribución a los modos de 
imaginar el vivir-juntos de los seres humanos. Dios habría 
creado a los seres humanos libres para llevar a su consu­
mación lo que él ha creado, otorgándoles la responsabilidad 
de esa creación (no es que haya una especie de chantaje en 
la responsabilidad, sino que el modo en que construyamos 
el mundo va a determinar cómo será éste). Desde el punto 
de vista de la moral, podría decirse que determinadas socie­
dades se han dado morales que nos parecen odiosas (pense­
mos en el nazismo), mientras que otras nos parecen cami­
nos que interesa seguir (como la moral de los derechos 
humanos). Pero, de todas maneras, la construcción de siste­
mas éticos formaría parte de la responsabilidad de los seres 
humanos. A cada persona individualmente, y a cada grupo 
colectivamente, corresponde examinar libremente lo que 
quieren hacer, sabiendo que el mundo será, en buena parte, 
el resultado de sus decisiones. 

Una moral de autonomía no significa que el cristianis­
mo haya de permanecer en silencio con respecto a la ética. 
Al contrario, ya hemos visto que el relato cristiano habla de 
un fracaso en la construcción de la historia. De lo que 
habría podido ser un paraíso los seres humanos hemos 
hecho y seguimos haciendo un infierno. Ahora bien, frente 
a esta situación, el cristianismo dice que Dios no ha perma­
necido indiferente, sino que se ha implicado en la historia. 
No para aplastar o castigar, sino para atestiguar que el 
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camino de «medir a cada uno y a cada una» no tiene salida. 
lil cristianismo, inspirándose en Jesucristo, camina en la 
dirección del amor que se niega a llevar cuentas1. 

En todo esto, el mensaje cristiano nos remite a la posi­
bilidad que tenemos de decidir finalmente a qué llamare­
mos «bien». Y nos remite también a la imagen de un Dios 
que se arriesga a confiar en la libertad de las personas... 

Las doctrinas de las comunidades cristianas 

Toda experiencia humana va acompañada de una lectura 
del universo y de su historia: son las doctrinas (las maneras 
de ver el mundo) compartidas por unas comunidades. Es 
importante que sean liberadoras y no opresivas. Las doctri­
nas religiosas se expresan la mayoría de las veces a través 
de un lenguaje simbólico que pierde gran parte de su senti­
do cuando queremos tomarlo al pie de la letra, según el len­
guaje factual. 

Como la mayoría de mis contemporáneos, yo también he 
participado de una profunda desconfianza contra todo lo 
estandarizado, y en especial contra las posturas «doctrina­
les». Pero también me di cuenta bastante pronto de que sin 
instituciones o sin doctrinas no se llegaba muy lejos. No es 
posible recrearlo todo en un momento. En consecuencia, la 
estandarización es ineludible, como lo muestra perfecta­
mente el ejemplo del lenguaje, que, si no logra una norma­
lización, deja de servir para comunicarnos. Además, en 
cuanto tenemos valores y un compromiso, tenemos doctri­
nas. Todo grupo y todo individuo las tiene. Yo las tengo, evi-

1. De ahí proceden lal vez las dificultades de la cultura cristiana para asu­
mir situaciones de verdadero conflicto. La cuestión que se plantea cons­
tantemente a los cristianos es: «¿Cómo vivir a la ve/, los conflictos y el 
perdón?». Y es que el pensamiento cristiano -y sobre todo el católico-
corre a menudo el riesgo de querer perdonar tanto que puede convertir­
se en cómplice del mal (considérese la tolerancia de ciertos cristianos 
para con criminales de guerra o para con pedófilos). 
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dentemente, por ejemplo cuando preconizo una determina­
da manera de ser cristiano o cuando defiendo una deter­
minada concepción de la justicia. Lo que me parece impor­
tante es no convertirlas en algo rígido, y poder modificar­
las si hace falta. Después de todo, como dice la sentencia, 
sólo los imbéciles no cambian de opinión... y yo no tengo el 
menor deseo de ser un imbécil, sobre todo de ese modo. He 
aprendido -y tal vez hayan sido sobre todo las mujeres 
quienes me lo han enseñado- que es absurdo encerrarse en 
el propio punto de vista. Y lamento que mi Iglesia dé la 
impresión de haber convertido en una cuestión de honor la 
pretensión de no cambiar nunca de opinión (aunque, afor­
tunadamente, lo hace a veces, si bien rara vez lo confiesa). 

Las doctrinas de las comunidades cristianas -ya estén rela­
cionadas con la moral o con la visión de la historia y de 
Dios- no gozan de buena reputación en una sociedad de 
libre examen. Hay quienes no aciertan a ver la compatibili­
dad entre el libre examen y el establecimiento de doctrinas 
compartidas. Según ellos, respetar la libertad humana y 
considerarla capaz de decidir por sí misma implicaría el 
rechazo de las tradiciones y las doctrinas. 

Sin embargo, hasta las ciencias tienen sus tradiciones y 
sus doctrinas. Encontramos en las ciencias, por ejemplo, 
tradiciones basadas en el rigor, en el libre debate, en tests 
experimentales, en el respeto a los datos obtenidos, etc. Y 
más allá de las doctrinas relacionadas con el ethos científi­
co, encontramos otras muchas que llamamos, generalmen­
te, «resultados científicos establecidos». Lo cual no signifi­
ca que esos resultados (o doctrinas) se consideren como 
adquiridos de una vez por todas. Lo que significa, más bien, 
es que en un determinado momento existe en la comunidad 
científica un consenso bastante amplio que no se debe 
abandonar sin buenas razones para ello. Así, un físico no se 
dedicará a la ligera en poner en tela de juicio el principio de 
Arquímedes sobre la flotación de los cuerpos. Lo cual no 
significa que se trate de un dogma intocable, sino que, por 
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el momento, es una de las cosas a las que, por una serie de 
buenas razones, se atiene sólidamente la comunidad de los 
físicos. 

Puede ser sano realizar una comparación entre las tradi­
ciones y doctrinas científicas y las vinculadas a la religión 
(añadiendo, al mismo tiempo, que tal vez las comunidades 
religiosas saldría ganando si aprendieran de las científicas 
que los llamados «resultados establecidos» -esto es, las 
doctrinas aceptadas de manera general- deben ser puestos a 
veces en tela de juicio). Eso permite establecer la diferencia 
entre «adherirse a unas doctrinas» y «ser dogmático». 

Cuando se observan las cosas de cerca, todas las comu­
nidades humanas transmiten sus doctrinas relacionadas con 
su ética, o incluso con su manera de ver el mundo y la 
sociedad. Tanto si se trata de un partido o de un régimen 
político, de un club de bridge o deportivo, de un laborato­
rio científico, de una federación scout, de una familia, de 
una secta o de una religión... todas esas comunidades trans­
miten unas determinadas maneras de ver las cosas y los 
principios éticos que les están asociados. En ocasiones -y 
tal es con frecuencia el caso de las Iglesias-, estas doctrinas 
se convierten en absolutos; pero ningún grupo humano 
puede existir sin ciertas creencias y sin ciertas éticas com­
partidas. Es algo que forma parte de la cultura de esa comu­
nidad humana. 

Según esto, es normal que el cristianismo transmita una 
visión del mundo y una ética ligadas al Evangelio. Éstas se 
basan, además, en el hecho de que los miembros de las 
comunidades cristianas han quedado afectados por el Evan­
gelio. También es comprensible que en las comunidades 
cristianas se produzca un trabajo cultural que consiste en ir 
poniendo al día sus doctrinas, a causa de las modificaciones 
que acaecen en el conjunto de una civilización (y, entre 
otras cosas, a causa de todo lo que cambia en la visión cien­
tífica del mundo). De ahí que en nuestros días las doctrinas 
de los católicos sean profundamente diferentes de las de 
finales del siglo xix. ¿Quién sigue creyendo aún en la crea-
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ción en siete días, en el sentido literal de la expresión? 
¿Quién cree aún en la sabiduría del índice que prohibía a 
los católicos la lectura de ciertos libros? ¿Quién sigue cre­
yendo en Dios -volveremos más adelante sobre el tema-
del mismo modo en que lo hacían sus bisabuelos? Las doc­
trinas cambian... y está muy bien que así sea (a pesar de los 
crispados discursos de ciertos católicos -e incluso de cier­
tos obispos- que desearían un sistema doctrinal rígido). 

Las doctrinas de una comunidad -ya sea religiosa, cien­
tífica, artística, familiar, asociativa o de otro tipo- no son, 
por consiguiente, inmutables; cumplen su función si permi­
ten vivir a las personas según lo más profundo que llevan 
dentro. Pueden clarificar e iluminar muchas situaciones. Su 
papel es positivo en la medida en que no las absoluticemos 
y las permitamos evolucionar. Por el contrario, cuando las 
fijamos, se vuelven nefastas y matan la vida. Las doctrinas 
no son un fin en sí mismas. Deben hacer posible que una 
comunidad viva. Y eso es igualmente válido tanto para las 
doctrinas de una familia o de un movimiento como para las 
doctrinas teológicas de una Iglesia. 

Una de las características de los discursos religiosos es 
que la mayoría de las veces se expresan en un lenguaje sim­
bólico. Este tipo de lenguaje, al contrario que el lenguaje 
científico -que tiende a ser lo más unívoco posible- pre­
tende revelar una dimensión de la existencia evocando dife­
rentes imágenes. Tiene su eficacia propia. Así, cuando se 
trata de hablar de amor, lo más elocuente son los símbolos. 
Del mismo modo, cuando se dice que Dios es Padre, es evi­
dente que no se pretende emplear un lenguaje tactual: se 
trata más bien de evocar, para una cultura determinada, algo 
que se quiere decir sobre Dios y sobre la existencia. Incluso 
frases como «Dios existe» me parecen emplear el modo 
simbólico: es evidente que no pretendo decir que Dios exis­
te como digo que existen mi ordenador o mis amigos. Para 
comprender este lenguaje simbólico hay que dejarse guiar 
por él, del mismo modo que nos dejamos llevar por un 
poema. Lo mismo, cuando en determinadas religiones se 
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dice que los antepasados vienen a beber el vino derramado 
en tierra, aparece con toda evidencia el carácter simbólico 
del lenguaje utilizado, salvo para quienes pretenden redu­
cirlo todo al orden tactual. Con todo, a mí me parece que el 
cristianismo (y el catolicismo en particular) ha olvidado a 
menudo a lo largo de los siglos el carácter simbólico de los 
discursos religiosos. De esta forma ha sido posible enredar­
se en tomo a proposiciones doctrinales como «El pan euca-
rístico es el cuerpo de Cristo», o «María siguió siendo vir­
gen», o «El bautismo borra la falta original», etc. La doc­
trina oficial de la Iglesia católica ha desconfiado de las 
posiciones que insistían en el carácter simbólico de tales 
proposiciones, como si una proposición simbólica hablara 
menos de la «realidad» que una proposición tactual. (Lo 
que no impide en modo alguno que una proposición pueda 
ser, en ocasiones, simbólica y factual a la vez). 

Las doctrinas oficiales de la Iglesia 

Hablar de las doctrinas oficiales de una comunidad o de un 
grupo no supone en modo alguno convertirlas en absolutos, 
sino, por el contrario, subrayar su historicidad y su carácter 
relativo. 

Hubo un tiempo en que yo entendía la expresión «doctrina 
oficial de la Iglesia» como si se tratara de una afirmación 
casi arrogante. Participaba yo por entonces de una mane­
ra de ver las cosas bastante frecuente en aquel tiempo... y 
todavía hoy. He necesitado tiempo para decirme que era 
importante hablar de las doctrinas oficiales de la Iglesia de 
modo que pudieran ser distinguidas con claridad de las 
doctrinas no-oficiales. Hoy me gusta también poner fecha 
a las declaraciones oficiales, porque ello aporta precisión 
y muestra de manera adecuada que esas doctrinas no son 
necesariamente las de hoy. Así, me siento cómodo al confe­
sar que hace alrededor de un siglo era doctrina oficial de 
la Iglesia que Moisés había escrito los cinco libros del 
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Pentateuco (mientras que hoy se suspendería a un estu­
diante de teología que diera semejante respuesta). Y lo 
mismo cuando afirmo que hoy es doctrina oficial de la 
Iglesia oponerse a la contracepción llamada «no natural». 
En este sentido, siempre le estaré agradecido a un profesor 
de exégesis que, como respuesta a la pregunta «¿Cómo hay 
que tomar la declaración que hizo la Comisión Bíblica del 
Vaticano en 19137», respondía con una sonrisa maliciosa: 
«Como una declaración que hizo la Comisión Bíblica del 
Vaticano en 1913». Introducir una perspectiva socio-histó­
rica en el discurso oficial de la Iglesia no me parece en 
modo alguno devaluar su importancia. Creo que es bueno 
que las comunidades cristianas adopten posiciones... y 
estén dispuestas a cambiarlas en el momento en que se 
vuelvan obsoletas. 

Entre los católicos, tal vez, en mayor medida que en otras 
comunidades cristianas o en otras confesiones religiosas, se 
constata que las doctrinas han tendido históricamente a 
virar hacia el dogmatismo. Mientras que los protestantes 
-que han crecido en un ethos bastante moderno, que impli­
ca una cierta ética del libre examen- han evitado en gene­
ral tener doctrinas oficializadas, los católicos tienen la tra­
dición de desarrollar doctrinas oficiales. No son los únicos 
que actúan así. Son muchas las organizaciones que cuentan 
con sus doctrinas oficiales, con las que desean especificar a 
través de sus órganos oficiales su modo de ver las cosas. Es 
lo que hacen con regularidad los partidos políticos cuando, 
ante determinados cambios sociales, organizan un «congre­
so doctrinal». Cuando la Iglesia católica convoca un conci­
lio ecuménico, se trata de un acontecimiento de ese mismo 
tipo: se orienta con frecuencia a una puesta al día doctrinal. 
Los documentos conciliares pasarán a convertirse en la 
nueva doctrina oficial de la Iglesia. Hasta el momento en 
que, bien a través de declaraciones de los obispos y del 
papa, bien a través de un nuevo concilio, la doctrina oficial 
de la Iglesia prosiga su evolución. 
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Y es evidente que evoluciona. Por ejemplo, está claro 
que la doctrina oficial de la Iglesia católica ha cambiado a 
lo largo del siglo pasado en lo que se refiere a la lectura de 
la Sagrada Escritura. Lo mismo puede decirse con respecto 
a las doctrinas oficiales en materia de libertad religiosa, en 
asuntos sociales o en el tema de las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado. Algunos pretenden que estos cambios 
no son más que superficiales y que, en el fondo, las doctri­
nas oficiales permanecen siempre inmutables. Otros pien­
san que semejantes afirmaciones son pura acrobacia. ¿No 
es más sano reconocer que las doctrinas sobre lo esencial y 
lo accesorio están en sí mismas sometidas a cambios? 

Resulta útil caer en la cuenta de que, prácticamente en 
todas las organizaciones que tienen doctrinas oficiales 
(doctrinas, por consiguiente, avaladas por los órganos ofi­
ciales de la organización en cuestión), hay que contar tam­
bién con doctrinas no oficiales. Hablar de la doctrina oficial 
de una organización no es en modo alguno afirmar la últi­
ma palabra sobre una cuestión; es simplemente aludir al 
hecho de que la organización -en la medida en que no sea 
totalitaria- transmite diversas opiniones, unas más cercanas 
que otras a las posturas oficiales. Por otra parte, es frecuen­
te que cuando una comunidad empieza a modificar su modo 
de ver, la cosa no empieza por un cambio de la doctrina ofi­
cial, sino por transformaciones no oficiales. Por ejemplo, a 
finales del siglo pasado vimos cómo se desarrollaban, junto 
a una doctrina oficial relativamente rígida sobre la inspira­
ción de la Sagrada Escritura, otras posturas diferentes, las 
cuales vieron cómo, poco a poco, adquirían carta de natu­
raleza y, en algunos casos, pasaban luego a ser enseñadas 
como doctrinas oficiales por las instancias autorizadas. Son 
muchos los que piensan que se podría producir una evolu­
ción de este tipo con respecto a ciertas actitudes oficiales en 
materia de moral, especialmente en lo tocante a la contra-
cepción. Con todo, debemos señalar que, aunque con el 
tiempo se flexibilizan ciertas posiciones de la Iglesia, la 
evolución de sus doctrinas oficiales puede ir a veces en el 
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sentido de una actitud más estricta. Así ha sucedido con las 
doctrinas oficiales de la Iglesia sobre la esclavitud y en 
muchas cuestiones de justicia socio-económica. En algunos 
casos, lo que unos papas consideraban una aberración (la 
libertad religiosa, por ejemplo) se convirtió un siglo más 
tarde en la base de la doctrina oficial. Pero sigue siendo 
cierto que para muchos este tipo de evolución se produce 
con frecuencia demasiado tarde y con excesiva lentitud. 

La diversidad de doctrinas en la Iglesia puede ser inter­
pretada como un signo de salud. ¿No es motivo de satisfac­
ción el hecho de que haya habido incesantemente en la 
Iglesia doctrinas desviadas con respecto a las doctrinas ofi­
ciales y de las que más tarde no nos hemos sentido dema­
siado orgullosos? Pensemos una vez más en la tolerancia de 
la doctrina oficial con respecto a la esclavitud o a ciertas 
prácticas de la Inquisición en el pasado, o al sexismo toda­
vía en nuestros días. ¿No podríamos decir en este punto, 
parafraseando el Evangelio, que es importante que la 
Iglesia disponga de una mano derecha (una doctrina oficial) 
y una mano izquierda (doctrinas desviadas de la oficial)... y 
que a veces es bueno que la mano derecha ignore lo que 
hace la izquierda (es decir, que la Iglesia oficial tolere de 
manera tácita otras doctrinas diferentes de la suya)? 

Con todo, esta visión de la diversidad de las doctrinas 
en la Iglesia no devalúa en modo alguno el interés del desa­
rrollo de una doctrina oficial ni el papel del ministerio de 
los obispos en su función de proponer tal doctrina. Pero 
pretender convertir las doctrinas oficiales en un punto final 
(como se ha querido hacer con excesiva frecuencia en la 
Iglesia católica) es, al modo de ver de muchos de nuestros 
contemporáneos, carecer de sentido histórico e incluso 
cometer un error. Es sin duda lo que ha sucedido cuando 
determinadas doctrinas de la Iglesia católica se han tenido 
por dogmas inmutables. 

¿Cómo terminar, en efecto, esta reflexión sobre las doc­
trinas sin abordar la cuestión de los dogmas? El término 
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«dogma»2 ha adquirido con el tiempo la connotación de una 
doctrina inmutable y eterna, lo que le ha procurado bastan­
te mala prensa. Hasta el punto de que hoy el término «dog­
matismo» designa rigidez de pensamiento. De este modo, 
en nuestros días toda adhesión a una doctrina se asimila con 
un dogmatismo estrecho e inmutable. Sin embargo, origi­
nariamente, la referencia a los dogmas no difería demasia­
do de lo que acabamos de decir a propósito de las doctrinas. 
No obstante, en virtud de una cierta tendencia a convertir 
las estructuras de la Iglesia en algo rígido, los dogmas han 
ido adquiriendo en el catolicismo un aspecto cada vez más 
absoluto, como si fueran la última palabra sobre el asunto. 
El carácter culturalmente marcado de las expresiones dog­
máticas (¡doctrinales!) se ha ido ocultando cada vez más, 
hasta el punto de que se ha podido hablar -con toda razón-
de dogmatismo. Es posible que dentro de unos cuantos 
decenios el dogmatismo de la Iglesia católica parezca tan 
superado como las doctrinas prohibidas hace poco más de 
un siglo por el magisterio sobre la interpretación de las 
Escrituras... 

Las instituciones 

Ninguna comunidad o movimiento puede prescindir de ins­
tituciones, salvo que desee abandonar el poder en manos de 
los más fuertes. Es importante, en consecuencia, encontrar 
modalidades institucionales que liberen y tengan en cuenta 
las exigencias éticas percibidas por cada época. 

2. El término «dogma» tiene varios sentidos en las teologías cristianas. Por 
consiguiente, no es unívoco. La palabra ha podido ser referida tanto a 
doctrinas flexibles, revisables y matizadas de una comunidad, como a 
proposiciones comprendidas de manera rígida que algunos querrían 
imponer a todos. Sería sin duda interesante reservar la palabra «dogma­
tismo» a estas últimas actitudes y reconocer que las doctrinas (los dog­
mas) de las comunidades cristianas cambian con la evolución de las 
culturas. 
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Lo que me ha llevado a reconocer el valor de las institu­
ciones procede de diferentes lugares. Sin duda, la forma­
ción que recibí en dinámica de grupos me llevó a recono­
cer que, cuando no hay estructuras institucionales, el 
poder se lo apropian con frecuencia los más fuertes o los 
más hábiles. Toda mi formación jesuítica me ha proporcio­
nado asimismo el sentido de la institución. Pero la atmós­
fera de nuestro tiempo me ha llevado también a valorar las 
instituciones democráticas. Y, llegados aquí, la Iglesia me 
parece decepcionante. So capa de bellos discursos teológi­
cos, legitima las últimas monarquías existentes sin ningún 
otro poder que les sirva de contrapeso, como son el papa­
do y el episcopado. Me parece que es algo difícilmente 
aceptable por nuestras actuales sensibilidades éticas. He 
de confesar que, a mi modo de ver, la organización de los 
cuáqueros, por ejemplo, refleja mucho mejor el espíritu del 
Evangelio que la de la Iglesia católica. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, son muchos los 
católicos que han modificado profundamente su manera de 
ver a su propia Iglesia. Al mismo tiempo, las instituciones 
eclesiásticas han sido puestas en tela de juicio con una gran 
intensidad. Empleando la brocha gorda, podemos decir que 
hay dos concepciones enfrentadas. Para unos, la Iglesia es 
una institución sagrada porque habría sido instituida por 
Jesucristo. Llevado esto al extremo, hay quienes creen que 
hasta los detalles de las estructuras de la Iglesia son de ori­
gen sagrado y deben ser aceptados, incluso venerados, co­
mo tales. Otros ven a la Iglesia de una manera mucho más 
funcional: es la comunidad de todos aquellos y aquellas que 
han sido tocados por el Evangelio e intentan hacer visible 
en la historia humana ese amor incondicional del que Jesús 
es imagen. En efecto, en la medida en que la Buena Noticia 
no es un mero mensaje intelectual, sino que debe convertir­
se en una realidad concreta en la historia, el cristianismo no 
puede ser concebido como un asunto puramente individual. 
Se trata de llevar a cumplimiento la misión que Cristo nos 
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confió, según el Evangelio: obrar de tal manera que todos 
se descubran como seres amados, sean liberados de todas 
las formas de opresión, tengan vida y la tengan en abun­
dancia. Semejante «salvación» implica unas dimensiones 
sociales, económicas, políticas y culturales. Además, el 
simple mantenimiento de la proclamación del Evangelio 
implica también una organización. 

En consecuencia, me parece absolutamente irrealista 
pensar un cristianismo sin dimensiones institucionales. To­
do el asunto consistiría en ver cómo construir unas institu­
ciones que reflejen el mensaje de amor y liberación de 
Cristo. El Evangelio se muestra explícito al respecto: «Que 
aquellos de vosotros que asuman un papel de líder no sean 
como los jefes que toman el poder para sí mismos. Que 
sean más bien como los servidores» (véase Le 22,25-26). 

Con todo, el problema del poder institucional sigue ahí 
y exige respuestas. En un grupo, la ausencia de toda estruc­
tura que asigne a cada uno sus derechos y sus deberes con­
duce por lo general a un reparto salvaje del poder. Los más 
fuertes -incluso los que más gritan- acaban por imponer 
sus puntos de vista. Lo cual no refleja en absoluto el 
Evangelio. 

A lo largo de estos últimos decenios, y bajo el impulso 
sin duda de una ética de la sociedad cada vez más preocu­
pada por los valores democráticos, se ha desarrollado una 
reflexión crítica sobre las estructuras de las Iglesias cristia­
nas. Hemos caído más en la cuenta de la particularidad de 
los modelos de organización de las Iglesias, y en especial 
de la Iglesia católica. El catolicismo, aun pretendiendo que 
no puede ser reducido a ningún sistema sociopolítico, se ha 
dotado de hecho de un sistema monárquico, incluso de un 
sistema monárquico absoluto. Este sistema, so pretexto de 
que la autoridad procede de Dios, se ha consolidado sin 
apenas dejar en pie otros poderes que le sirvieran de con­
trapeso. Poco a poco, esto se ha ido haciendo intolerable en 
unas culturas en que la soberanía absoluta tiene una conno­
tación ética negativa. El papado aparece hoy en el mundo 
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occidental como prácticamente la única monarquía absolu­
ta. Y, ante esta pretensión, un buen número de católicos se 
escandalizan y piensan que también Jesús se habría escan­
dalizado. El discurso empleado para justificar que la Iglesia 
no sea una democracia les parece simplemente una cober­
tura ideológica destinada a mantener una monarquía -es 
decir, otro sistema político- y un poder que reproduce la 
sociedad patriarcal, en el que las mujeres permanecen per­
petuamente como «segundas». 

De ahí la pregunta: ¿cómo podemos estructurar las ins­
tituciones de las Iglesias de manera que reflejen mejor lo 
que los evangelios presentan como el Reino de Dios, y de 
forma que no sean más bien reflejo de las organizaciones 
políticas del momento? ¿Cómo pueden alimentarse tam­
bién de nuevos ideales políticos (como los derechos huma­
nos o la democracia)? 

El sacerdocio y los ministerios 

La cuestión de los mandatos confiados para realizar deter­
minadas misiones en las comunidades (sean o no cristianas) 
es una cuestión importante. A través de la historia del cris­
tianismo se vive una tensión entre la perspectiva sacerdotal 
y la perspectiva ministerial. En cualquier caso, es impor­
tante que las estructuras eclesiásticas se dispongan del tal 
modo que la organización de los ministerios esté al servicio 
de la comunidad, y no al revés. 

Mi experiencia concreta me ha llevado a reconocer que sin 
personas que hayan recibido un mandato para encauzar las 
celebraciones*, éstas sucumben fácilmente en el caos. Por 
otra parte, me gusta facilitar la comunicación y la dinámi­
ca de un grupo que celebra. Tengo la impresión de estar 

3. O cuando las personas que han recibido un mandato no se atreven a 
utilizarlo. 
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haciendo un servicio de interés. Pero debo confesar tam­
bién que eso mismo plantea la cuestión del poder... No es 
fácil confiar mandatos sin inducir abusos de poder... Y la 
dificultad se duplica cuando se sacraliza el mandato reci­
bido, en vez de considerarlo como una llamada a realizar 
un servicio. En el fondo, ¿es más sagrado facilitar la cele­
bración de una comunidad que lavar los platos? 

La cuestión del poder en las instituciones de la Iglesia se ha 
centrado en torno a las doctrinas que ella misma ha esta­
blecido a propósito de los sacerdotes y sus funciones. Des­
pués de todo, ¿no se ha llamado al sacramento relacionado 
con estas cuestiones «sacramento del orden», lo que indica 
bien a las claras la estructura organizacional a la que está 
orientado? 

Entre los católicos se emplean dos términos para hablar 
de una realidad única: el presbiterado y el sacerdocio. 
Ahora bien, en su trasfondo podemos distinguir doctrinas 
-e incluso ideologías- muy diferentes. El sacerdocio habla 
de una manera de «distribuir» lo sagrado. En correspon­
dencia con él está una representación religiosa en la que el 
sacerdote aparece como el intermediario entre los seres 
humanos y Dios. Este modo de considerar las cosas estaba 
simbolizado por la antigua disposición del altar en las igle­
sias católicas: el sacerdote se mantenía de espaldas al pue­
blo y de cara al altar. Se suponía que se dirigía a Dios en 
nombre del pueblo y, eventualmente, en lugar de éste. Su 
papel era propiamente sacerdotal: el de un mediador que 
dispensa lo sagrado. Su aspecto era monárquico, y no es 
extraño que en una sociedad patriarcal se le asociara un 
simbolismo masculino y se reservara esta función a los 
varones. 

La etimología del término «presbítero» remite a otra 
perspectiva. La palabra «presbítero» significa «anciano»; 
pero no se trata de una cuestión de edad o de tiempo; son 
ancianas las personas cuyo buen sentido y autoridad todos 
reconocen, sea cual sea su edad. Cuando se adopta este 
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punto de vista, se percibe fácilmente el sentido del simbo­
lismo de la posición del sacerdote cara al pueblo y forman­
do parte de una comunidad que rodea el altar. El presbítero 
se convierte en la persona que reúne al pueblo y preside la 
ceremonia. Es la comunidad en su conjunto la que se dirige 
a Dios. El papel presbiteral no es ya el de un mediador o un 
rey, sino el de un anciano que reúne. 

Los exegetas e historiadores ven en estos dos términos 
el reflejo de dos actitudes diferentes. Según la doctrina de 
la religión del templo de Israel, los sacerdotes eran, efecti­
vamente, los intermediarios entre el pueblo y lo sagrado. 
Eran los únicos que entraban en «el santo» del templo. Pero 
las investigaciones históricas muestran que las primeras 
comunidades cristianas daban más importancia al papel del 
anciano. La Carta a los Hebreos ilumina de manera parti­
cular esta diferencia de puntos de vista: el único sacrificio 
que presenta como dotado de sentido consiste en compro­
meterse en la historia humana. Y en el evangelio de Juan, 
concretamente en el episodio de la samaritana, Jesús recu­
sa con toda claridad tanto el templo como el monte Garizim 
como lugares del culto. El único lugar de adoración es un 
lugar en el que la relación con la Realidad última se haga 
en verdad (lo que una mentalidad moderna traducirá 
diciendo que se sitúe en nuestra historia). 

Además de la distancia que van tomando cada vez más 
católicos frente a lo que consideran como la deriva monár­
quica y sacralizada del ministerio presbiteral, hemos asisti­
do a la aparición de una nueva sensibilidad en relación con 
el vínculo entre la comunidad y aquellos que ejercen res­
ponsabilidades en su seno. Mientras que la perspectiva 
«sacerdotal» daba prioridad a los sacerdotes con respecto a 
la comunidad (es preciso, por ejemplo, que esté presente un 
ministro del sacramento para que éste pueda celebrarse), la 
óptica presbiteral invierte esta situación. Los ministerios 
son para la comunidad, y ésta es lo primero. Así, estamos 
viendo cómo un número cada vez mayor de católicos se 
escandalizan de que pueda aceptarse que la falta de sacer-
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dotes pueda impedir a una parroquia (o a cualquier otro 
grupo) celebrar la eucaristía. El ministerio del sacerdote, 
según ellos, es ayudar a la comunidad y no sustituirla. En 
esta perspectiva, la falta de un sacerdote ordenado no puede 
impedir a la comunidad expresar simbólicamente su vida, 
incluso mediante la celebración de la eucaristía. Y es que en 
este punto de vista es «la comunidad quien celebra la euca­
ristía» y no «el sacerdote quien dice la misa». Y si no hay 
sacerdote ordenado -piensan o dicen estos católicos-, que 
la comunidad otorgue el mandato a uno o una de sus miem­
bros para presidir y animar la celebración eucarística. 

Desde esta misma perspectiva, algunos católicos se nie­
gan a otorgar una especie de «subestatuto» a las asambleas 
dominicales animadas por laicos. Puesto que la comunidad 
-que es Iglesia local- está reunida para celebrar y alimen­
tar su compromiso en la historia de la salvación, la suya es 
una acción eucarística de la Iglesia. ¡Que el marco jurídico 
de la Iglesia siga la vida y reconozca el carácter eucarístico 
de tal celebración! Después de todo, no es el sacerdote 
quien realiza la acción eucarística, sino la Iglesia. Lo que 
hace el sacerdote es hablar en nombre de la Iglesia; para 
ello ha recibido el mandato mediante la ordenación. Si en 
una celebración de la comunidad no hubiera sacerdote 
ordenado en el sentido clásico de la palabra, ¿por qué no 
habría de pedir la comunidad a uno de sus miembros que 
asumiera el papel simbólico de pronunciar la palabra de la 
comunidad4? 

El tomar conciencia de que los sacerdotes son para la 
comunidad, y no al revés, plantea cuestiones en una serie de 
países con respecto a las funciones de los sacerdotes y la 
edad de su jubilación. Se preguntan si es un servicio a la 

4. Observemos que los momentos en que con mayor frecuencia se consi­
dera la palabra del sacerdote como importante, incluso como sagrada (la 
«consagración» o la «absolución», por ejemplo) son momentos en que 
el sacerdote habla en nombre de la comunidad. Así, en nombre de la 
comunidad y para ella, es como el sacerdote narra y representa en las 
celebraciones eucarísticas la última cena que celebró Jesús antes de ser 
detenido. 
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comunidad pretender seguir realizando las funciones pres­
biterales a una edad avanzada, sobre todo cuando se hace 
patente que la falta de «vocaciones» implica que las comu­
nidades deberán organizarse de otro modo que en torno a 
un sacerdote célibe, formado en un seminario, y varón. 
Dentro de poco, la expresión «consejo de ancianos» adqui­
rirá, a no dudar, una significación nueva y más concreta. 
Pero parece poco indicado prepararse para las transiciones 
que están en curso manteniendo como «curas de la comu­
nidad» a sacerdotes que ya han superado claramente la edad 
en que, en los países de nuestro entorno, se accede a la jubi­
lación. A mí me parece que la paulatina desaparición del 
clero que se está produciendo es algo necesario para que 
puedan ir implantándose unas estructuras que no esperan 
más que poder nacer. 

La inversión de perspectivas que propongo aquí no pre­
tende en modo alguno suprimir la plenitud del papel sim­
bólico que puede cumplir un ministro del sacramento. Pero 
la insistencia en esta dimensión simbólica tiene el peligro 
de ocultar una realidad más profunda: la de un pueblo que 
vive la historia de la salvación. 

Los sacerdotes, elegidos como ancianos 
y con el mandato de la comunidad 

En las comunidades cristianas hay algunos que tienen el 
carisma de guiar a la comunidad y ayudarla a construirse. 
¿No sería normal que, habitados por ese don y tras haber 
recibido el mandato para ejercerlo, sean reconocidos como 
ancianos de la comunidad para hablar y obrar legítimamen­
te en su nombre? 

Recuerdo que, hace más de treinta años, escandalicé a 
algunos diciendo que habría que ordenar a quienes tengan 
el carisma de guiar a la comunidad, y no creer que alguien 
vaya a tener ese don por haber sido ordenado. Cuando se 
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habla de ordenación -es decir, de mandatos conferidos en 
vistas a la organización (el orden) de la comunidad-, ¿no 
habría que tener más en cuenta a la comunidad? 

Me gustaría que se recuperara una mayor operatividad en el 
modo de conferir los mandatos para los ministerios. Lo 
esencial, a mi modo de ver, es que las personas a quienes 
les sean confiados tengan el don de ejercerlos. Desde esta 
perspectiva, se ordenaría a alguien como presbítero porque 
tiene el don de presidir bien una celebración, mientras que 
la óptica que prevalecía desde hace medio siglo -tal vez con 
un tinte de magia- tendía a estimar que alguien era capaz de 
presidir la eucaristía simplemente porque había recibido la 
ordenación a tal efecto. Pienso también que, si una persona 
es capaz de hacer una buena homilía, debería recibir el man­
dato a tal efecto, mientras que una posición clásica tiende a 
pensar a la inversa. Y lo mismo debería hacerse con el con­
junto de los mandatos que confía la comunidad a algunos de 
sus miembros para actuar oficialmente en su nombre. Así, a 
muchos católicos les parece que lo normal sería que una 
persona que tenga el don de acompañar a los enfermos reci­
ba el mandato para presidir la celebración del sacramento 
de los enfermos y pronunciar en su caso el perdón en nom­
bre de la comunidad (empleando un lenguaje más clásico, 
habría que «ordenar» a esta persona para tal fin). 

A partir del momento en que se considera el bien de la 
comunidad como el valor principal, otros elementos consi­
derados antes como muy importantes lo parecen menos, o 
incluso nada. Así, un número cada vez mayor de católicos 
no comprenden por qué un varón habría de ser más apto 
que una mujer para ser anciano de la comunidad o presidir 
la eucaristía. Lo importante para estos católicos es saber si 
esa persona a quien se va a confiar unos ministerios es o no 
capaz de suscitar la vida de la comunidad. Porque el senti­
do de las celebraciones comunitarias no se refiere a una 
especie de magia, sino a la capacidad que tengan de des­
pertar la vida y comunicar aliento... 
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Además, en una civilización consciente de los posibles 
abusos del poder, son muchos los que otorgan más impor­
tancia que antaño a la dimensión de «mandato» significada 
por la ordenación. Ésta es concebida -al menos en parte-
como una protección de la comunidad contra aquellos que 
pretendieran imponer su regla sin haber recibido mandato 
alguno. Así se hace posible comprender el principio según 
el cual nadie debería pronunciar una homilía si no ha reci­
bido un mandato para ello: no se debe permitir que cual­
quiera se arrogue el poder de imponer sus peroratas a la 
asamblea. Pero sería una perversión (o, mejor, fue y sigue 
siendo una perversión corriente) que una persona que ha 
recibido el mandato empleara lo que está destinado a prote­
ger al grupo contra los abusos de poder, para pretender, 
contra la demanda de la comunidad, ser el único que puede 
predicar. Parafraseando el Evangelio, la ley es para las per­
sonas, y no las personas para la ley. Si la comunidad reco­
noce que alguien posee, en mayor medida que el ministro 
ordenado, el carisma de hablar a la comunidad, ¿por qué no 
darle la palabra? 

Desde esta perspectiva, un buen número de católicos 
estima que ya va siendo hora de diversificar los mandatos 
otorgados y abandonar la perspectiva de lo que, en ocasio­
nes, se ha parecido más a una casta sacerdotal preocupada 
por conservar su poder que a personas que participan en 
una comunidad y aceptan ser sus servidores. Estos católicos 
piensan que, no porque el tipo de sacerdote que ha funcio­
nado durante los cinco últimos siglos esté desapareciendo 
en los países industrializados, va a desaparecer el don de 
Dios a través del ministerio de varones y mujeres. 

El papel del derecho en las comunidades cristianas 

Ante la tensión entre el derecho como instrumento del 
poder y el derecho como protección de las personas y de los 
grupos, difícilmente consigue la Iglesia católica tener en 
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cuenta algunas exigencias éticas contemporáneas que apor­
tan los ideales democráticos. 

Según Rousseau, el derecho es un instrumento del poder: 
«Las leyes siempre son útiles para los que poseen, y perju­
diciales para los que no tienen nada», dice en su Contrato 
social. Pero a mí me parece que el Evangelio propone lo 
contrario. En mi camino me he encontrado con dos tipos de 
canonistas: los que insisten en los derechos de la Iglesia y 
los que realzan sobre todo el derecho de las personas. Y 
cuando se hablaba de los derechos de la Iglesia, rara vez 
se quería decir con ello «los derechos de la comunidad»; lo 
más frecuente es que significara los derechos de un cierto 
«establishment». 

Cabe considerar que el derecho tiene una doble función: 
por una parte, la de fundar y legitimar el orden y los pode­
res establecidos, y, por otra, la de limitar las prerrogativas 
de los poderosos protegiendo a las personas y a los grupos 
contra los abusos del poder. Los ideales democráticos han 
puesto el acento en esta segunda función. 

Para nadie es un secreto que a la Iglesia católica le cues­
ta bastante ser receptiva a la nueva sensibilidad ética ligada 
a la democracia. Esta última se muestra particularmente 
atenta a instaurar estructuras sociales en las que los poderes 
de los dirigentes estén limitados y contrabalanceados por el 
poder popular (especialmente a través de elecciones en las 
que el pueblo pueda expresarse). Desde una perspectiva 
democrática, el sentido del derecho queda modificado. 
Mientras que antes era concebido, por lo general, como 
correa de transmisión entre los que gobiernan y los gober­
nados, la ética democrática lo considera también como el 
límite que se pone al poder de los gobernantes. 

Esta perspectiva parece cuadrar con el punto de vista del 
Evangelio, según el cual los primeros deberían ser siervos, 
más que señores. Y también con la perspectiva de Jesús, el 
cual, lejos de venir como señor, se presentó más bien como 
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hermano y amigo. Sin embargo, a la Iglesia católica le 
resulta difícil tener en cuenta esta nueva ética (aun cuando 
un buen número de canonistas -sobre todo en los Estados 
Unidos- sean conscientes de que es lo exigido). Pero, a 
pesar de ello, la imagen del papado que sigue dando el cato­
licismo es la de una monarquía absoluta de derecho divino, 
y la función de los obispos se comprende a menudo en esa 
misma línea. 



9 
Libertad, ciencias y religiones 

La libertad de conciencia 

Como nadie puede vivir por otro(a), es importante dar su 
debido valor a la libertad de conciencia y al libre examen 
de las situaciones. Lo cual no suprime de ninguna manera 
la importancia de que nuestra reflexión la hagamos arraiga­
dos en una comunidad. 

Personalmente, he experimentado varias veces tensiones 
entre mi libertad de conciencia y algunas instituciones de 
la Iglesia. Pienso sobre todo en la cuestión de la censura; 
el modo en que se concebía y practicaba siempre me pare­
ció inasumible. A pesar de todo, me parece normal que, 
como pretendo ser solidario con un grupo, he de tener en 
cuenta su opinión cuando tomo la palabra. Me parece 
bueno no ser demasiado individualista y, por consiguiente, 
escuchar (e intentar tener en cuenta) la opinión de los 
demás, y especialmente de las personas que han recibido el 
mandato de mi comunidad para tal fin. Por lo demás, la 
tensión entre el grupo y la libertad de conciencia forma 
parte de la vida de todas las personas que aceptan un man­
dato. Con todo, me parece que en mi Iglesia es menester 
insistir en la libertad de conciencia y en el «libre examen». 

Para muchos, catolicismo y libre examen se oponen. Sin 
embargo, en nuestros días, son muchos los católicos que no 
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pueden admitir ese modo de pensar. Según ellos, Dios ha 
creado a las personas libres y responsables, y no es posible 
admitir que una institución -aunque sea la Iglesia- se arro­
gue el poder de decidir por ellas. Además, el Evangelio está 
lleno de episodios en los que Jesús no vacila en pensar por 
sí mismo, sin referirse a las doctrinas establecidas. Es una 
de las características que le atribuye la gente: es una perso­
na que se atreve a hablar con autoridad, no como los escri­
bas y los fariseos, que se refieren siempre a normas ya pro­
nunciadas y no se atreven a hablar en primera persona 
diciendo «yo». En el fondo, el Jesús del Evangelio practica 
el libre examen. 

La plena afirmación de la libertad humana (como algo 
querido por Dios) no suprime la importancia que tiene la 
comunidad y sus doctrinas. Una deriva posible del libre 
examen podría ser el desencadenamiento de un terrible 
individualismo, en virtud del cual algunos se separarían de 
las comunidades y del pueblo para pensar por su cuenta. 
Cobra aquí todo su sentido (aunque a menudo pervertido) 
un viejo eslogan doctrinal: «Fuera de la comunidad (la 
Iglesia) no hay salvación». No se trata de pretender forzar 
una adhesión a la Iglesia bajo pena de condenación. El sen­
tido de esta doctrina me parece mucho más profundo. Con 
ella se afirma la importancia de mantener un contacto per­
manente con las comunidades y con lo que piensa y siente 
la gente. 

Podríamos enfocar este tema de una manera más con­
temporánea diciendo: «Los intelectuales de gabinete aca­
ban siempre perdiéndose»; o también: «Los líderes de las 
comunidades, separados del pueblo, sólo pueden desca­
rriarse». Podemos ampliar además el campo de estas consi­
deraciones insistiendo en el papel de las religiones y de las 
Iglesias, aun deplorando al mismo tiempo el modo en que 
la adscripción religiosa (del mismo modo que el laicis­
mo militante) ha sido y sigue siendo con excesiva frecuen­
cia una fuente de intolerancia, de sectarismo e incluso de 
guerras. 
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Ciencias y religiones 

Tanto las ciencias como las religiones elaboran y transmi­
ten representaciones del mundo cuya verdad o pertinencia 
no corresponden a los mismos criterios. 

Yo he vivido todavía la época en que se enseñaba que el 
paraíso terrenal, Adán y Eva y la manzana habían existido 
de verdad. Y que el mundo había sido creado en siete días. 
Todavía muchos de los estudiantes que asisten a mis clases 
siguen creyendo incompatibles las creencias en la creación 
y en la evolución. Como hice el doctorado en física y he 
trabajado sobre cuestiones de epistemología de las cien­
cias, siempre me han interesado las cuestiones relaciona­
das con el tema «ciencia-fe». Sin embargo, he necesitado 
mucho tiempo para darme cuenta de que tanto en el campo 
de las ciencias como en el de la religión la verdad podía ser 
múltiple. La creencia en la unicidad de la verdad formaba 
parte de nuestra cultura hasta tal punto que yo no la ponía 
en tela de juicio. Incluso hoy, cuando planteo este tema, 
tengo a veces la impresión de estar transgrediendo un tabú. 
Del mismo modo, no hace demasiado tiempo que he capta­
do lo que me parece ser la parte de verdad que tiene el poli­
teísmo. En esta misma línea, he necesitado tiempo para ver 
que un determinado monoteísmo podía ser intransigente, 
intolerante y opresivo, so pretexto de evitar el relativismo o 
por miedo a una pluralidad de posiciones portadoras de 
sentido. Hasta el punto de que algunos estiman que las reli­
giones son factores de guerra... cosa que no siempre es 
falsa. 

Los últimos siglos y lo que hemos dado en denominar la 
«cultura occidental» han vivido en la perspectiva de una 
verdad única. Del mismo modo que estas culturas se afir­
man monoteístas, proclaman también la unicidad de la ver­
dad: no habría más que una sola representación verdadera 
del universo. Tanto las teologías como las ciencias llevan 
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dentro de sí este ideal y están dispuestas a desacreditar to­
das las otras maneras de representar el mundo y su historia. 
Y tal como mostraron de una manera terrible los conquis­
tadores y los colonizadores occidentales, la idea era que no 
había más que una sola civilización verdadera, y que todas 
las demás tenían que limitarse a eclipsarse y desaparecer 
ante la verdadera religión o la verdadera ciencia. Y, claro, la 
verdadera civilización -dicho sea de paso y con toda humil­
dad- era la nuestra. He aquí -caricaturizado, es cierto, aun­
que muchas veces la caricatura es más fiel a la realidad que 
una fotografía- lo que pensaban y siguen pensando todavía 
algunos «misioneros» del cristianismo o de la ciencia. 

Por otra parte, en nuestra civilización occidental hemos 
podido asistir a una batalla a muerte entre los dos dioses 
que intentaban imponerse como el único verdadero: el cris­
tianismo y la ciencia. 

En nuestros días, tanto los epistemólogos como los 
sociólogos ponen frecuentemente en tela de juicio este 
absolutismo de la verdad. Un poco a la manera en que los 
politeístas admiten una pluralidad de dioses, también son 
cada vez más los que navegan en un universo en el que 
parece pertinente una pluralidad de representaciones del 
mundo y de su historia. Se va aceptando cada vez más que 
psicólogos, biólogos, filósofos, artistas, economistas, etc. 
pueden tener cada uno su propia representación de una rela­
ción amorosa, por ejemplo. Ninguna de esas representacio­
nes expresa la totalidad de la realidad, pero cada punto de 
vista aporta su iluminación específica (aunque siempre 
haya gente que querría reducir todos los puntos de vista a 
uno solo: el de las ciencias físico-químicas, por ejemplo). 

Desde esta perspectiva, la construcción de la verdad 
adquiere un aspecto muy diferente del que hemos descrito 
más arriba. Se trata de construirnos representaciones a las 
que no exijamos que expresen una verdad absoluta, sino 
que puedan servirnos para pensar y comunicarnos acerca de 
nuestra historia. De ahí que parezca interesante la existen­
cia de una multiplicidad de puntos de vista. La existencia de 
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diferentes puntos de vista contribuirá a la construcción del 
modo en que nos representemos una enfermedad y sus posi­
bles tratamientos. O también: las diferentes visiones de una 
relación amorosa ya no aparecerán como rivales, sino como 
complementarias. El rigor del ingeniero y la imaginación 
creadora del artista podrán contribuir juntos a la construc­
ción de un edificio. 

Este cambio de perspectiva permite abordar de un modo 
más sano ciertas cuestiones que hace un siglo parecían 
carecer de respuesta. ¿Cómo utilizar, por ejemplo, de modo 
paralelo representaciones del origen del mundo al estilo 
mítico del libro del Génesis y según los criterios de la astro­
física contemporánea? Lo que parecía imposible se vuelve 
fácil a partir del momento en que dejamos de creer que no 
hay más que una representación verdadera. Si pensamos 
que hay varias (incluso una multitud), la cosa deja prácti­
camente de ser un problema. Lo único que hay que hacer, 
simplemente, es evitar utilizar una u otra sin discernimien­
to. Así, la representación de la creación del mundo en siete 
días no está hecha para medir la velocidad de recesión de 
las galaxias, como tampoco la representación biológica del 
amor tiene utilidad alguna cuando se trata de apreciar la 
densidad espiritual de un amor. 

Con todo, la cultura que pensaba descubrir la verdad 
global de la naturaleza y de la historia sigue ejerciendo su 
influjo sobre nosotros, y no siempre es fácil, sobre todo 
para los más mayores de nosotros, reconocer la existencia 
de una pluralidad de puntos de vista (de paradigmas, como 
dirían los epistemólogos). 

Ciencias y teologías 

El trabajo de la filosofía de las ciencias y de la teología 
intenta promover discursos religiosos como discursos sobre 
las ciencias que permitan una cierta coherencia cultural. En 
este marco, es importante distinguir de manera adecuada 
entre discurso teológico y discurso de fe. 
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Como físico, he tenido que hacer frente a la existencia de 
teorías cuyo modelo matemático era inconsistente (estaba 
lleno de funciones divergentes). Y he participado del deseo 
de introducir orden en todo eso (me fascinó, por otra parte, 
la empresa de Bourbaki en matemáticas). En lo que atañe 
a la producción teológica, apenas me supuso dificultad 
alguna aceptar que los desarrollos de las representaciones 
científicas hacían inasumibles determinados discursos teo­
lógicos. Desde esta perspectiva, me parece que la misión 
del teólogo consiste en gran medida en trabajar las repre­
sentaciones teológicas de modo que sean de recibo en 
nuestra cultura contemporánea. Pero sin querer reducirlo 
todo a un lenguaje único. 

Las ciencias proporcionan representaciones del mundo 
muy eficaces cuando se trata de proceder a una acción ma­
terial. Pero apenas son pertinentes cuando se trata más bien 
de una creación estética, cultural, amorosa, etc. Si de una 
relación amorosa se trata, las personas implicadas emplea­
rán representaciones muy diferentes de las que utilizarán el 
psicólogo o el biólogo. Del mismo modo, quien quisiera 
emplear los conceptos de las ciencias naturales para simbo­
lizar dimensiones relaciónales o espirituales de la existen­
cia estaría realizando una reducción que, en opinión de 
muchos, estaría dejando de lado una parte esencial de nues­
tra experiencia. 

Vivimos en medio de una multiplicidad de representa­
ciones, unas más adecuadas que otras en función de los 
contextos específicos y de los proyectos que tengamos. Es­
tas representaciones, tomadas al pie de la letra, se muestran 
con frecuencia contradictorias. En la práctica, nos hemos 
acostumbrado a manejar este tipo de paradojas. Considera­
ríamos como muy poco cultivado al biólogo que considera­
ra «inadecuado» el modo sentimental en que los enamora­
dos explican su relación, tan alejado del punto de vista de 
las ciencias naturales. 
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Con todo, en nuestra vida cotidiana y en nuestra visión 
del mundo deseamos que haya coherencia, al menos hasta 
cierto punto. Para dar a nuestra mirada cotidiana una homo­
geneidad satisfactoria, modificamos con regularidad el con­
junto de nuestras representaciones. Y como, a lo largo de 
estos últimos siglos, se han modificado profundamente los 
enfoques científicos, nos hemos visto obligados a adaptar 
nuestras representaciones simbólicas. Cuando leemos el 
Génesis, comprendemos fácilmente que el relato de la cre­
ación en siete días tiene que ser comprendido de una mane­
ra simbólica y no literal. Lo mismo cabe decir a propósito 
de los resultados científicos relativos al origen del universo 
o a los autores de los primeros libros de la Biblia: estos 
resultados nos conducen a cambiar nuestro imaginario y a 
ver de manera diferente la creación o la inspiración de las 
Escrituras. 

Esta evolución del sentido de las imágenes y de los sím­
bolos religiosos, en virtud de los cambios de nuestras repre­
sentaciones científicas, remite al trabajo cultural realizado 
principalmente por los teólogos. Éstos adaptan las repre­
sentaciones religiosas intentando conservar todo lo que 
consideran como una riqueza en los símbolos tradicionales, 
al mismo tiempo que elaboran nuevas perspectivas más 
compatibles con el modo de ver de nuestra cultura. El dis­
curso teológico trabaja sin cesar en la construcción de re­
presentaciones del mundo que permitan hacer más compa­
tibles las imágenes científicas y las de la religión. Sin em­
bargo, estas imágenes remiten a otras «operatividades»: en 
el caso de las ciencias, es en la acción material donde estas 
representaciones deben mostrarse eficaces; en el caso de las 
teologías, es en la relación simbólica con nuestra historia. 

Está claro que, cuando un hombre de nuestro tiempo 
dice «Dios», se representa y piensa algo muy distinto de lo 
que pensaba un peregrino del siglo xn. Así las cosas, es 
interesante practicar una distinción entre los discursos teo­
lógicos y la experiencia de confianza (de fe) que se vive, de 
modo diferente y al mismo tiempo similar en cada caso. 
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Hablando más en general, los discursos expresan, recu­
rriendo a toda una variedad de símbolos, una realidad fun­
damentalmente inefable. En el ámbito del que estamos 
hablando, podría decirse que el discurso de la fe es al dis­
curso teológico lo que el lenguaje de los enamorados es al 
discurso sobre el amor que hacen el filósofo o el psicólogo. 

Relativismo, relatividad y absoluto 

No porque alguien piense que todo discurso es relativo a su 
contexto y a sus criterios de pertinencia se convierte en 
«relativista». 

Durante todo un decenio, he enseñado a los estudiantes de 
física la teoría de la relatividad. Einstein ha sido acusado 
de relativista (es decir, de creer que todo es equivalente, 
tanto lo verdadero como lo falso). En realidad, se limitaba 
a indicar que, en física, toda descripción refleja un punto 
de vista, y de ahí sacaba algunas consecuencias. Y busca­
ba los principios de equivalencia entre esos puntos de vista. 
En nuestros días se acusa de relativismo a personas cuyo 
único defecto es ser conscientes de que, según el punto de 
vista, varía la representación que se tenga del mundo y de 
su historia. Y, sin embargo, así es, tanto en las ciencias 
como en la religión. 

La cuestión religiosa ha sido identificada en buena parte, en 
el marco de la cultura occidental, con la cuestión del abso­
luto. Tiende a querer decir la última palabra sobre las cosas. 
Se trata de un modo de ver el mundo vinculado al monote­
ísmo: habría una palabra última, y sería única. Las Iglesias 
(y la católica en primer lugar) desde hace más de medio 
siglo tienden a percibir como un ataque a la religión cual­
quier filosofía o epistemología que insista en la situación, 
en el contexto y en el carácter relativo de todo discurso, sea 
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cognitivo o ético. Y tienden asimismo a declarar la guerra 
al relativismo o a los modos de ver que ellas califican de 
relativistas e incluso de nihilistas. 

En oposición a estas aprehensiones, otros insisten en la 
distinción que se debe establecer entre la percepción de la 
relatividad de los discursos y el relativismo. A su modo de 
ver, el relativismo consiste en decir que todas las represen­
taciones que nos hagamos del mundo o todas las posiciones 
éticas son equivalentes. No dispondríamos de ningún crite­
rio para examinar la pertinencia de los discursos. Extre­
mando las cosas, se podría decir que la tolerancia consiste 
en aceptar que para unos dos más dos serían cuatro, mien­
tras que para otros serían cinco. O que la tolerancia ética 
supondría la equivalencia entre la actitud de un torturador 
de niños y la de un educador consagrado a su tarea. Por el 
contrario, se estará hablando de la relatividad de los discur­
sos cuando se afirma que cada uno de ellos tiene que ser 
puesto en relación con el contexto en que se aplica. Dicho 
de otro modo, la proposición «He aquí una soga» tiene una 
significación profundamente distinta en la casa de un ahor­
cado y en cualquier otro lugar. 

Se puede captar fácilmente la pertinencia de la distin­
ción entre el relativismo y la conciencia de la relatividad de 
los puntos de vista analizando la actitud de los ingenieros a 
propósito de la relatividad de las tecnologías. Para ellos es 
casi evidente que una tecnología adquiere su sentido en el 
contexto en que puede ser aplicada y en función de los pro­
yectos que puede poner en marcha. Las tecnologías no exis­
ten más que en relación con esos proyectos. Pero ello no 
significa de ninguna manera que los ingenieros sean rela­
tivistas ni que, según ellos, todas las tecnologías sean 
equivalentes. 

Esta sensación de la relatividad de los discursos religio­
sos y éticos va penetrando más y más en el cristianismo. 
Algunos ven en ella una abdicación en favor del relativis­
mo. Otros piensan que no es más que sentido común. Habrá 
que reflexionar en su debido momento sobre el riesgo de 
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dogmatismo, de absolutismo y de falta de tolerancia exis­
tente en las religiones monoteístas (esto es, en las religio­
nes en que se da una gran importancia a la idea de unicidad, 
tanto de Dios como de los principios éticos o de la verdad). 
¿No transmite el monoteísmo un modo de ver sobre un 
fondo absoluto, que ganaría si fuera contrabalanceado 
mediante un mejor sentido de la relatividad de los puntos 
de vista? 



10 
El compromiso en la historia y la fe 

Las dimensiones socio-históricas de la fe. 
La religión como asunto privado o público 

Diversas doctrinas intentan articular el carácter público y el 
carácter privado de las religiones. El compromiso en la his­
toria pone en marcha dimensiones sociales, políticas, eco­
nómicas y culturales como mediación para la liberación de 
todas las opresiones. 

La religión en la que fui educado era profundamente indi­
vidualista. No teníamos más que un alma, y el gran nego­
cio consistía en salvarla. La guerra en la que transcurrió 
mi infancia apenas era objeto de reflexión como aconteci­
miento colectivo: a lo sumo, era un escenario en el que se 
representaba la salvación de la gente. Nuestra historia ya 
no era, a fin de cuentas, una historia santa. La salvación 
tenía que ver más con la vida interior de cada uno que con 
la historia. Por esa época fue cuando la emprendieron con­
tra Teilhard de Chardin, porque, según quienes le critica­
ban, confundía la historia humana con aquella en la que se 
desarrolla la salvación. La llamada «crisis de los curas 
obreros» descansaba, según se decía, en el modo en que 
articulaban (e incluso amalgamaban) la salvación divina 
con la liberación de las opresiones sociales. Por eso, cuan­
do en 1971 los obispos reunidos en el Sínodo internacional 
en el Vaticano afirmaron que la participación en la trans-

EL COMPROMISO EN LA HISTORIA Y LA FE 153 

formación del mundo formaba parte constitutiva de la pro­
clamación del Evangelio, fueron muchos -y yo mismo entre 
ellos- los que tuvieron la impresión de que empezaba una 
nueva era para la Iglesia. 

¿Es la religión un asunto público o privado? Desde hace 
unos cuantos siglos, existe una gran presión para reducirla 
a una perspectiva individualista que no debería tener efec­
tos sobre la sociedad. Por otra parte, habría buenas razones 
que militarían en este sentido. En efecto, la intervención de 
la esfera religiosa en el ámbito público ha sido desastrosa 
demasiadas veces. Ha conducido a diferentes intolerancias 
e incluso a guerras de religión. Además, toda la cultura 
moderna tiende a dar importancia a una religión interior y 
privada, poco interesada en la liberación del mundo y de la 
sociedad. Sin caer demasiado en la caricatura, podríamos 
caracterizar el catolicismo de comienzos del siglo xx con 
aquel famoso canto: «Tengo un alma que no muere, tengo 
un alma que salvar». La dimensión religiosa tiende a que­
dar reducida así -sin que, de hecho, nunca lo sea del todo-
a una cuestión individual: la de nuestra salvación personal. 
La religión de mi juventud apenas se preocupaba de la polí­
tica, salvo en las consecuencias que pudiera tener para las 
instituciones religiosas. A grandes rasgos, era por lo demás 
una religión situada políticamente a la derecha, capaz de 
confundir con gran facilidad la causa del rey Leopoldo m 
de Bélgica con la promoción de la fe. Y la misma fe, por su 
parte, aunque exigía una actitud honesta y justa, estaba pre­
ocupada sobre todo por la salvación de cada individuo. En 
la mayoría de los ambientes que yo frecuentaba, se veía a 
los curas obreros como fantásticos apóstoles del Evangelio, 
en la medida en que se acercaban a una clase social que 
había perdido la fe (aunque a condición de que no se com­
prometieran ni desde el punto de vista sindical ni desde el 
político). Y si la Iglesia católica que yo conocí se preocu­
paba por la justicia social, lo hacía sin apenas recurrir al 
análisis social. En pocas palabras, aunque sería injusto 
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decir que aquel catolicismo se desinteresara de la pobreza, 
la tarea de construir una sociedad más justa figuraba, a lo 
sumo, como una consecuencia de la caridad cristiana. El 
reino de Dios sólo se articulaba con la promoción de la jus­
ticia de una manera extrínseca. No había que establecer una 
vinculación demasiado explícita entre la construcción de la 
historia y la venida del reino de Dios. 

Resumiendo, distábamos mucho de una concepción 
según la cual «el combate en favor de la justicia y la parti­
cipación en la transformación del mundo se nos presentan 
como una dimensión constitutiva de la proclamación del 
Evangelio o, dicho con otras palabras, de la misión de la 
Iglesia en vistas a la redención de la raza humana y de su 
liberación de toda situación de opresión» (Sínodo de 
Obispos, Vaticano 1971). 

Hoy en día, tanto para mí como para muchos cristianos 
el Aliento de Dios que renueva la faz de la tierra no sería 
más que una farsa si no modificara profundamente la situa­
ción de las gentes ¿Cómo se puede decir que el amor incon­
dicional de Dios afecta a la existencia de las personas, si 
éstas siguen viviendo en medio de múltiples opresiones? 
Llevar la Buena Noticia no puede limitarse en modo algu­
no a la propagación de una palabra buena. Hay que partici­
par en la obra de Dios, que quiere que todos sean liberados 
del mal. Y es mal todo lo que aplasta y hace que las gentes 
no tengan vida en abundancia. 

Para participar en el trabajo de liberación de todas las 
opresiones hay que proceder también a un análisis de la 
sociedad en todas sus dimensiones. El mal que afecta a las 
personas tiene dimensiones individuales, relaciónales, 
sociales, políticas, económicas y culturales. También habrá 
que tener en cuenta todos estos aspectos en el análisis, al 
menos si queremos que la liberación sea real. 

Al mismo tiempo que el compromiso cristiano tomaba 
una dimensión más amplia de lucha contra todas las formas 
del mal, se iba modificando el sentido del pecado. Este últi­
mo era, en el cristianismo de mi juventud, fuertemente indi-
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vidual. Lo que importaba era no ser cómplice del mal. En 
el fondo, se trataba de una visión marcadamente subjetiva 
del pecado. Con el tiempo ha cambiado el acento, y lo que 
hoy importa más es que el mal no aplaste a las gentes. Para­
dójicamente, esta visión renovada del compromiso cristia­
no -enormemente deudora de las teologías de la liberación-
conlleva una moral mucho más objetiva. Ya no es exclusi­
vamente la intención lo que califica nuestros actos, sino, 
sobre todo, sus efectos concretos. 

La creciente importancia que ha adquirido para los cris­
tianos el compromiso en la historia ha introducido una 
nueva dificultad para el pensamiento cristiano: ¿cómo arti­
cular los análisis y las acciones que se practican en favor de 
la justicia con la construcción del reino de Dios, del que, 
según las tradiciones, estarán excluidas todas las injusti­
cias? Dicho de modo llano, aunque no sin relación con lo 
que hemos sentido con frecuencia: ¿trabajan los cristianos 
en favor del día de la Revolución social o en favor del reino 
de Dios?; ¿lo hacen en pro del fin de la historia humana o 
en pro del fin de los tiempos tal como Dios lo soñó (lo que 
los teólogos llaman «escatología»)? ¿No corremos el peli­
gro de identificar el compromiso específico de los cristia­
nos con un compromiso político o con un movimiento 
social determinado? Frente a esta cuestión, los teólogos han 
recurrido a una noción firmemente arraigada en las tradi­
ciones cristianas: la «reserva escatológica». Han introduci­
do esta noción en la teología para expresar de manera clara 
que ningún movimiento sociopolítico puede pretender dar 
cuenta plena del advenimiento del reino de Dios. Dicho con 
otras palabras: en ningún momento se puede pretender 
identificar un movimiento político de la historia con el 
absoluto. Me parece que esta reserva está dotada tanto de 
sentido teológico como de buen sentido práctico: con exce­
siva frecuencia hemos contemplado movimientos sociopo-
líticos que han engendrado graves daños humanos, porque 
pretendían identificarse con la justicia absoluta, e incluso 
encarnarla. 
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Las teologías de la liberación 

Las teologías de la liberación han recordado a las Iglesias 
que una doctrina o una práctica que se haga cómplice de las 
opresiones sociales es antievangélica. También les han 
insistido en la importancia de practicar un análisis riguroso 
de la situación histórica en que se encuentran comprometi­
das. Por último, han introducido en las comunidades la 
práctica de analizar el tipo de ideología transmitido por las 
religiones. 

Hasta finales de los años sesenta, yo no había decidido 
todavía mis solidaridades sociales. Era un sacerdote abier­
to, que simpatizaba con las causas sociales, pero ingenuo y 
carente de todo análisis social mínimamente serio. Empe­
zaba a intuir que la Iglesia se encontraba, con mayor fre­
cuencia de lo conveniente, en solidaridad con los ricos. 
Que las espiritualidades de que nos alimentábamos estaban 
ideológicamente marcadas. Ya en 1960, el hecho de encon­
trarme en Irlanda en el momento de la independencia del 
Congo me había forzado prácticamente a reconocer hasta 
qué punto nuestras clases de historia nos ocultaban ideoló­
gicamente nuestro pasado. Poco a poco también, empecé a 
reconocer hasta qué punto la Orden de los jesuítas trans­
mitía unas relaciones ambiguas con diferentes tipos de 
poder, solidaridades objetivas con las clases sociales privi­
legiadas, y una mentalidad socialmente conservadora. Un 
amigo me dijo un día estas extrañas y provocadoras pala­
bras: «Algún día tendrás que elegir tus solidaridades». 
Tuve también la suerte de frecuentar La Revue Nou-velle y 
el i.s.c.O. (Instituto Superior de Cultura Obrera). Y ala vez 
me di cuenta de que tanto en la Iglesia como en la 
Compañía de Jesús soplaban nuevas corrientes de pensa­
miento, entre ellas las teologías de la liberación, que empe­
cé a comprender. Me di cuenta también de que, al menos en 
principio, el Sínodo romano sobre la justicia, 1971, había 
supuesto un giro decisivo. Luego, en 1975, la Compañía de 
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Jesús discernía como misión suya «el servicio de la fe y la 
promoción de la justicia» y asignaba como tarea a las 
comunidades de jesuítas que ayudaran a «cada uno de sus 
miembros a vencer las resistencias, miedos y apatías que 
impidan comprender de verdad los problemas sociales, 
económicos y políticos que se plantean en la ciudad, en la 
región y en el país, así como en el plano internacional». 

Entre los movimientos que han marcado a la Iglesia en 
estos últimos cincuenta años y que han influido en mi 
modo de ver y leer el Evangelio, están las teologías de la 
liberación. 

El Evangelio -y el cristianismo tras él- muestra cons­
tantemente una especial preocupación por los pobres y por 
los más indigentes. Las tradiciones cristianas han recogido 
los relatos del nacimiento de Cristo para considerar la 
Navidad como una fiesta que celebra a un Dios que com­
parte la desnudez de los pequeños, y en especial de las per­
sonas desplazadas. Sin embargo, la manera en que se han 
comportado las Iglesias a lo largo de la historia plantea una 
buena cantidad de problemas a los cristianos de nuestros 
días. Se ven éstos obligados a reconocer que su religión, 
fundada por alguien que murió ejecutado como agitador 
político, ha llevado un recorrido ambiguo. ¡Cuántas veces 
se ha puesto por delante el estandarte de la cruz para con­
quistas que no tenían gran cosa que ver con el Dios del 
Evangelio...! Mi generación, pues, se despertó un buen día 
dándose cuenta de que se había utilizado el Evangelio para 
legitimar conquistas coloniales y la explotación capitalista 
de los trabajadores. Cayó en la cuenta de que el Evangelio 
y la religión se habían convertido con frecuencia en una 
cobertura ideológica que legitimaba una sociedad injusta. 
Y, finalmente, descubrió detrás de todo ello a un sinnúme­
ro de personas aplastadas y de pueblos oprimidos. 

De ahí pudo nacer una indignación ética, cada vez más 
marcada, que no dejaba de tener similitud con las rebelio­
nes éticas vividas por el mismo Cristo. En efecto, en el 
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Evangelio aparece varias veces Jesús indignado: haciendo 
gala de un gran sentido ético, se niega a que la religión sea 
utilizada para aplastar y expoliar a la gente, sobre todo a los 
más pobres (por ejemplo: Me 12,41-44). De este tipo de 
indignación ética nacieron las «teologías de la liberación». 

Podemos caracterizar la dinámica de las teologías de la 
liberación hablando de una especie de «conversión» en 
diversas etapas. La primera tiene que ver con una rebelión 
ética acompañada de una renovación del sentido de lo 
sagrado. Hay quienes, al tomar conciencia del modo en que 
muchos son aplastados en esta tierra, sienten en su interior 
una voz que les dice: «Esto es intolerable, Dios no puede 
permitirlo sin actuar». Y descubren al mismo tiempo que 
esta opresión -que llega incluso a matar a la gente- desen­
cadena en ellos una emoción en la que se compromete todo 
lo que el sentimiento de lo sagrado es capaz de expresar. El 
mal, visto en su objetividad, te corta el aliento y te pone 
frente a todo cuanto hay de profundo en la historia de la 
humanidad y del universo; en suma, frente a lo sagrado. 
Estamos muy lejos de las teologías que olvidan el mal y el 
pecado. Al contrario, las teologías de la liberación vuelven 
a dar su importancia a la objetividad del mal (el pecado se 
produce cuando se aplasta a la gente), a diferencia de la 
moral católica clásica, que en muchas ocasiones ha promo­
vido más bien una ética de la sinceridad y de la simple 
intención1. 

Desde esos presupuestos, el problema de la opresión de 
los más pobres no se presenta ya como un problema ético 
entre otros, sino que adquiere una dimensión religiosa. No 
se trata ya de una cuestión política o social que podamos 
examinar prosaicamente, sino de una situación en la que 
está en juego lo más sagrado. A fin de cuentas, es Dios 

1. Se habla de una ética de la sinceridad para designar esta actitud presen­
te a menudo entre los jóvenes y en las clases medias, según la cual lo 
importante es intentar hacer el bien sinceramente, dando más importan­
cia a la sinceridad de la acción que al análisis riguroso de las conse­
cuencias de nuestros actos. 
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mismo quien está en juego en las situaciones de injusticia. 
Las teologías de la liberación no son, por consiguiente, un 
movimiento que deje marchitarse a la religión para hundir­
se en lo socio-político: más bien dan todo su relieve a la 
dimensión religiosa de la política y del mal presentes en la 
sociedad. 

Una vez detectada la vertiente religiosa del orden socio-
político, el itinerario «típico» de la teología de la liberación 
toma dos direcciones. Una emprende una relectura de las 
Escrituras y de las prácticas cristianas empleando en su 
trasfondo, como pauta de interpretación, la cuestión de la 
liberación de todas las opresiones. Esta relectura afecta 
especialmente al libro del Éxodo y al final de la esclavitud 
del pueblo de Dios, así como al profetismo con su dimen­
sión política. La historia santa, mediante la reflexión de los 
teólogos de la liberación, ha abierto perspectivas más socie-
tales a una religión cristiana fácilmente encerrada en el 
orden «local». 

La otra dirección del itinerario mencionado implica un 
análisis tan preciso como sea posible de los mecanismos 
que causan la injusticia. 

La teología de la liberación conduce así a una relectura 
de la historia en categorías religiosas. La luz que propor­
ciona el descubrimiento del mal concreto en la historia 
humana da un nuevo relieve a diversos pasajes de la Biblia 
y prácticas religiosas. La noción de historia santa deja de 
ser un concepto «puramente espiritual»: es nuestra historia 
la que es considerada como santa, porque es el lugar donde 
se desarrolla el compromiso del mismo Dios en vistas a la 
salvación de todos, es decir, en pro de la liberación de los 
oprimidos y la instauración de una sociedad en la que todos 
puedan descubrirse amados incondicionalmente. Los sacra­
mentos pueden convertirse también en una manera de cele­
brar la lucha de Dios y de todos nosotros contra el mal. 
Determinados textos -pensemos en el Éxodo y en la libera­
ción de la esclavitud de Egipto, en el episodio del óbolo de 
la mujer pobre, en el Magníficat y en muchos otros-
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adquieren una fuerza nueva. No es que todo el cristianismo 
quede reducido a una lucha socio-política, sino que la 
Buena Noticia, que debe ser llevada a todas partes, adquie­
re unas dimensiones más globales. La muerte de Jesús 
queda resituada así en su marco histórico. Ya no se trata de 
un sacrificio abstracto ofrecido a Dios, en la perspectiva 
-psicológicamente dudosa- de morir para ofrecer una repa­
ración a un Dios Padre aparentemente enfurecido. Al con­
trario, la pauta de lectura utilizada conduce a ver que lo que 
lleva a Jesús a oponerse a los poderes religiosos estableci­
dos y le conduce finalmente al patíbulo es su toma de pos­
tura en favor de una religión y un Dios liberadores. Su 
muerte aparece como el sacrificio de un hombre que llega 
incluso a dar su vida en virtud de su compromiso en la hisr 
toria humana. No se trata de un sacrificio cultual como los 
que se ofrecían en el templo de Jerusalén o sobre el monte 
Garizim, sino de un sacrificio que se vive en la verdad de la 
historia, en la que nos comprometemos en favor de la libe­
ración del mal. Y de este modo el discurso religioso y espi­
ritual adquiere nuevos matices. 

En paralelo con esta renovación religiosa, el movimien­
to descrito por las teologías de la liberación conduce tam­
bién a practicar el análisis social2. Se trata de no limitarse a 
tener aspiraciones generosas, sino de buscar hasta llegar a 
las causas mismas del mal, sin contentarse con una caridad 
bienintencionada que, por desgracia, no logra cambiar gran 
cosa, en la medida en que no tiende a modificar las estruc-

2. En relación con este análisis social, se ha acusado a algunas teologías de 
la liberación de practicar el análisis marxista. Ahora bien, un análisis 
riguroso conduce con frecuencia a percibir que para comprender los 
cambios de la sociedad es preciso recurrir al análisis de clase, es decir, 
a considerar algunos fenómenos sociales a la luz de los conflictos pro­
vocados por estructuras que engendran intereses antagónicos. Después 
de todo, si bien se puede considerar el análisis marxista como un tanto 
superado en algunas de sus dimensiones -como también le sucede a la 
física de Newton-, continúa iluminando muchos fenómenos sociales, y 
algunos de sus conceptos de base forman parte en nuestros días del 
patrimonio común del que se alimenta toda la sociología... ¡y hasta el 
discurso oficial del catolicismo! 
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turas mismas de la sociedad. Este tipo de análisis conduce 
a dar importancia -en una medida muy superior a lo que era 
tradicional en la mayoría de las religiones- a la dimensión 
política (cosa que contrasta con los idealismos religiosos 
que se contentan con apelar a la conversión del corazón, 
como si ésta, por sí sola, pudiera cambiar las estructuras 
promotoras de opresión). Y, al mismo tiempo, esta preocu­
pación por el análisis preciso conduce a poner todos los 
medios para liberar el discurso religioso de todas las con­
notaciones ideológicas, que muchas veces convierten a las 
religiones en «opio del pueblo»3. 

Por último, y ésta es la etapa final del proceso, el com­
promiso concreto, a partir del lugar mismo en que nos en­
contramos, en favor de una mayor justicia y de la liberación 
de todo tipo de opresión. 

Estas diferentes etapas constituyen una manera de 
representarnos las teologías de la liberación, que se estruc­
turan según diferentes modalidades: no se despliegan de 
una manera lineal, como podría hacer pensar el modo en 
que se habla de ellas. Tanto más cuanto que la acción pre­
cede con frecuencia a la teoría y la alimenta. 

La vida religiosa 

Existe una tensión entre el radicalismo del Evangelio y la 
construcción de la historia. En la Iglesia católica hay dos 
estilos de vida complementarios, llamados a veces «vida en 
el mundo» y «vida religiosa», que simbolizan esta tensión. 
Los tres votos religiosos (obediencia, pobreza y celibato en 
castidad) tienen que ver con las instituciones políticas, eco­
nómicas y familiares de la sociedad. Con ello proporcionan 

3. Decir de la religión que es el «opio del pueblo» es considerarla como 
una expresión de un pueblo que grita que la gente está hecha para la feli­
cidad, pero que se duerme en la medida en que ese grito no conduce a 
un compromiso sólido basado en un análisis todo lo riguroso posible de 
lo que se puede hacer hoy. 
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una pauta de lectura gracias a la cual el Evangelio interpe­
la a las mentalidades y a las prácticas e invita a construir 
una comunidad de participación, de justicia y de amor. 

Cuando yo era novicio, el vínculo entre la vida religiosa y 
la sociedad era casi inapreciable. Y aun cuando la Orden 
de los jesuítas evitaba ciertas aberraciones incontestables 
que se daban por entonces en algunas congregaciones, los 
tres votos parecían a veces una curiosa negación del «yo». 
La pobreza significaba que uno no gastaba nada por sí 
mismo y que dependía en todo del superior. Uno no tenía 
voluntad propia y obedecía en todo. Uno no se comprome­
tía ni en su afectividad ni en su sexualidad. Hoy, lo más 
importante para mí en la vida religiosa es el modo en que 
ésta se plantea las cuestiones referentes a la sociedad. El 
voto de pobreza plantea la cuestión de la economía: como 
individuos y como comunidad, utilizamos bienes y tenemos 
dinero, y es menester que nos situemos con respecto al 
tema. El voto de obediencia plantea la cuestión del poder: 
tenemos poder, pero ¿cómo nos situamos con respecto a él? 
El voto de castidad, plantea la cuestión de ver cómo vivi­
mos en relación con el orden afectivo, con el otro sexo, con 
nuestra propia sexualidad y con las instituciones familia­
res. Por lo demás, tal vez sea en este punto donde más han 
evolucionado las cosas. Al final he acabado considerando 
nocivo el ideal de ausencia de relación que se nos brinda­
ba. Hoy me siento muy ajeno a la frase de Ignacio de 
hoyóla en que decía que el voto de castidad no requería 
comentarios. Tanto las comunidades religiosas como los 
individuos, cuando son honestos, están obligados a reco­
nocerse como gente en búsqueda en este punto. Pero tal 
búsqueda no siempre tiene una buena acogida por parte de 
las autoridades establecidas. Sé algo de ello por los que­
braderos de cabeza que me valió un folleto que publiqué en 
los años setenta con el título «Celibato y Amor». 

Frente al compromiso en favor de la transformación del 
mundo, la gente se siente a menudo desgarrada entre dos 
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actitudes. O bien dan prioridad al compromiso en la histo­
ria humana para construir el mundo, o bien intentan vivir 
primero una actitud justa, tomando sus distancias con res­
pecto a la construcción de la historia. O bien se ensucian las 
manos queriendo construir el mundo, o bien intentan crear 
un lugar que se vea afectado lo menos posible por lo que 
pervierte al mundo. Así fue como nació la vida religiosa, 
cuando los monjes se retiraron al desierto para escapar de 
la perversión de las grandes ciudades. Se vieron así frente a 
una elección: o aceptar las ambigüedades de un compromi­
so en la sociedad concreta o tomar distancia con respecto al 
dinero, el poder y los clanes familiares. 

Si bien los primeros monjes optaban de una manera 
radical por «abandonar real y verdaderamente el mundo», 
con el tiempo se produjo una salida del mundo más simbó­
lica que real, especialmente cuando las órdenes religiosas 
modernas se vieron comprometidas «en el mundo». 
Hablando de manera concreta, ni siquiera en el desierto 
escapaban a las ambigüedades de la vida social. No se trata, 
por tanto, de un dilema: «o estar en el mundo... o estar fuera 
de él». Cada persona debe tener la posibilidad de distan­
ciarse, al menos parcialmente, con respecto a las injusticias 
de cualquier sociedad, especialmente en el orden político, 
en el económico y en los clanes familiares. No es posible 
separarse por completo de todo poder, de todo bien y de 
toda raíz. Sea como fuere, se comprende que se crearan dos 
tipos de vida, con sus respectivas opciones. Corresponden 
éstas, más o menos, a las opciones tradicionales que apare­
cen en el universo católico entre «la vida del mundo» y «el 
compromiso en la vida religiosa». Por un lado, los cristia­
nos que aceptan formar parte plenamente del funciona­
miento social, con sus ambigüedades; por otro, los que pro­
fesan un distanciamiento y un cambio de mentalidad con 
respecto al «mundo». Con todo, la «salida» del mundo si­
gue siendo siempre parcial, y a menudo más simbólica que 
concreta y real, sobre todo en las sociedades de nuestros 
días, de las que a buen seguro resulta más difícil escapar 
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que de las ciudades egipcias del siglo iv. En último térmi­
no, de donde tendríamos que escapar sería de nosotros mis­
mos, de la condición humana. De ahí las limitaciones que 
presenta todo proyecto de distanciamiento radical del 
«mundo». 

En las comunidades benedictinas originales, el compro­
miso de los monjes se expresaba mediante el concepto de 
«conversión perpetua», con lo que se expresaba adecuada­
mente que el compromiso con ese estilo de vida nunca esta­
ba adquirido del todo. Pronto, sin embargo, se tradujo esa 
promesa en lo que llegarían a ser los tres votos tradiciona­
les «religiosos»: los de pobreza, obediencia y celibato en 
castidad. 

Con el tiempo, he llegado a ver claro que para com­
prender lo que está en juego en estos votos es menester vol­
ver a situarlos en su marco societal. Marcarían en cada oca­
sión la interpelación evangélica frente a una dimensión 
capital de la existencia. 

El voto de pobreza pone en primer plano la cuestión 
relacionada con el funcionamiento económico de la socie­
dad y de la comunidad en que vivimos. Todo el mundo uti­
liza cierta cantidad de bienes económicos, pero el compro­
miso religioso ligado a la pobreza me parece que es un 
compromiso que conduce a asumir los medios para que la 
avidez de bienes no aprisione nuestra vida (cosa que, por 
otra parte, exige un estilo de vida relativamente simple). La 
tradición que, a mi modo de ver, se encuentra en la base de 
este voto es la que se encuentra en los primeros escritos 
cristianos: en ellos aparecen comunidades que intentan que 
los bienes sirvan más para compartirlos4 que para la cons­
trucción de estructuras de desigualdad. 

4. En el extremo opuesto a este modo de considerar la tradición de la 
«pobreza» de la vida religiosa están aquellos para quienes la «pobreza 
religiosa» estaría centrada principalmente en la dependencia: el religio­
so sería pobre por depender de la comunidad. Semejante visión me pare­
ce que escamotea la dimensión económica de la existencia, lugar en el 
que simultáneamente se cometen injusticias y se comparte. 
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El voto de obediencia no me parece implicar una renun­
cia total a la prosecución de nuestros proyectos (lo que sería 
una negación de nuestra propia personalidad). Señala más 
bien la resolución de no oprimir a los otros mediante el 
poder de que dispongamos. Implica no perseguir el poder 
por sí mismo, sino negociarlo, y estar decidido a preferir la 
paz de la comunidad a la realización frenética de nuestra 
voluntad. Este voto, al interpelarnos en nuestra relación con 
el poder, cuestiona la dimensión política de la existencia. 
¿Qué hacemos con nuestro poder5? ¿Cómo lo ponemos en 
práctica? 

El voto de celibato, por último, me parece una manera 
de situarse frente a las ambigüedades de la institución fami­
liar. Esta, en efecto, no es sólo el ámbito en el que una pare­
ja y una familia se comprometen en la historia creando un 
espacio de audacia, de creatividad, de confianza, de perdón 
y de generosidad. La institución familiar, al asumir sus res­
ponsabilidades frente al futuro y frente a la historia, se con­
vierte fácilmente en un clan cerrado e introduce un afán 
posesivo y unas normas que a veces son alienantes u opre­
sivas. El celibato puede ser vivido como un intento de dis­
tanciamiento con respecto a las inevitables ambigüedades 
de la institución «familia». No creo que implique una repre­
sión de la vida afectiva, sino más bien un distanciamiento 
de lo que la institución familiar y el deseo de prolongarnos 
en unos hijos pueden inducir en nosotros como alienación 
y dominación. En este marco, la virtud de la castidad es la 
virtud de la persona que vive «bien» su afectividad y su 
sexualidad6. Entonces, estas dos dimensiones de la persona, 

5. En el extremo opuesto a este modo de considerar el voto de obediencia 
está una consideración que pone el acento en un rechazo total del poder. 
Me parece que semejante actitud tiene el peligro de remitir el ejercicio 
del poder a una zona reprimida que generalmente acaba manifestándose 
a pesar de todo. ¿Es sano que alguien que ejerce un poder pretenda no 
ser más que un siervo? 

6. Semejante modo de considerar la virtud de la castidad está en las antí­
podas de las definiciones que la reducen a la abstención de todo com­
portamiento sexual o genital. 
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en vez de oprimir a los demás, tienen un efecto liberador y 
positivo. A mí me parece importante que la Iglesia católica 
revise toda una serie de sus doctrinas oficiales sobre este 
tema y se desprenda de un punto de vista excesivamente 
ligado al aspecto físico del sexo y no suficientemente vin­
culado a las relaciones humanas. ¿No es lo importante 
construir comunidades en las que las personas se amen? 

En cada uno de los tres votos está en juego una dimen­
sión importante de la existencia (los bienes económicos, el 
poder, la prolongación de la historia a través de la funda­
ción de una familia). Ahora bien, cada una de estas facetas 
de la vida humana lleva consigo su ambigüedad. De ahí que 
cada voto de la vida religiosa designe un ámbito en el que 
habrá que tomar postura para que la historia humana se diri­
ja hacia la liberación del mal, más que hacia la opresión. 
Con todo, la opción por la vida religiosa no implica que 
podamos escapar a las ambigüedades de nuestra condición 
humana. Contrariamente a lo que afirman ciertas espiritua­
lidades simplistas, la vida religiosa no está fuera de la his­
toria: no es una vida angélica. Y una manera de enfocarla 
que hablara de una generosidad absoluta rechazando todo 
poseer, todo poder y todo afecto correría el riesgo de flirte­
ar con la neurosis. 

La cuestión de la generosidad 

El cristianismo lleva en sí mismo una tensión entre la acep­
tación de la vida, con toda su felicidad, y la solidaridad que 
implica la entrega e incluso el sacrificio de nosotros mis­
mos. Se trata de la tensión entre el recibir y el dar. 

No sé si será a causa de mi psicología personal o por algu­
na otra razón, pero el caso es que he sentido más de una 
vez una especie de sentimiento de culpabilidad cuando no 
era perfectamente «generoso». Nunca me ha resultado fácil 
no querer hacer «más» por el Reino de Dios. ¿Es ésta una 
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reacción equilibrada desde el punto de vista psicológico? 
¿No transmite el cristianismo en este punto una perspecti­
va un tanto neurótica? 

Descubrirse amado -por Dios y/o por los demás- conduce 
a una cierta plenitud de vida. La podemos ver como una 
respuesta al deseo del Evangelio: que todos tengan alegría, 
y que su alegría sea completa. Y también como una reali­
zación de la petición del «Padrenuestro»: «Hágase tu 
voluntad», pues según el Evangelio la voluntad divina es 
que cada persona se sienta como un hijo muy querido, libe­
rado de todo mal. Los seres humanos son como los hijos de 
la casa, que pueden tomar y recibir todo lo que es bueno 
para ellos. Es lo que dice aquel proverbio popular francés: 
«Las cosas buenas son para la gente buena». El mensaje del 
cristianismo proclama que hay que aceptar recibir para 
nosotros mismos y aceptar también ser amados por noso­
tros mismos. Esta perspectiva evangélica afirma el primado 
de la aceptación del amor con que nos aman. Dios nos amó 
primero, es el primero en amarnos (1 Jn 4,19). El camino 
evangélico empieza por consentir en ser amados. Dicho de 
otro modo, es más fundamental aceptar ser amados que 
amar a los demás7. La segunda actitud (amar a los demás) 
tiene su origen y su fundamento en la primera (aceptar ser 
amados). La alegría que procede del hecho de ser amados y 
de aceptarlo, el gozo que produce el hecho de gozar de las 
relaciones que tenemos, me parece la esencia de lo que las 
tradiciones cristianas han llamado la «vida contemplativa». 
Para ser aceptable no es necesario estar realizando constan­
temente obras. Es bueno gozar de la propia dicha. 

7. Aparece aquí, de nuevo, una inversión típica del Evangelio: el don de 
Dios es gratuito, y es importante aprender a recibirlo. El «recibir» va por 
delante del «dar». Se podría señalar, a buen seguro, que existe una cau­
salidad recíproca entre «amar» y «aceptar ser amado». Sin embargo, lo 
que distingue al cristianismo de las religiones moralizantes es que otor­
ga una cierta prioridail al recibir el don gratuito (en términos teológicos: 
la gracia). 
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Pero también hay otra pista en el Evangelio: la de la 
entrega y la atención a los más pequeños, que nos dice que 
es mejor dar que recibir. Quien no acepta perder su vida, la 
perderá en realidad. Esta dimensión del Evangelio habla de 
la entrega de nosotros mismos, incluso hasta la muerte, 
como lo hizo Jesús. Esta generosidad que no lleva cuentas 
se encuentra en muchas tradiciones de la vida religiosa, en 
las que se insiste en la importancia que tiene seguir a Jesús 
en su lucha contra el mal, y ello hasta el final, con una 
abnegación total. 

En algunos casos, la síntesis de ambas actitudes se 
puede llevar fácilmente, de una manera casi natural. Es lo 
que sucede cuando un padre o una madre se entrega por 
completo a sus hijos, o cuando un enamorado da su vida 
por la persona amada. También hay casos en los que algu­
nos evitan la tensión teniendo ante los ojos la recompensa 
que tendría lugar en la otra vida y que justificaría su abne­
gación actual. Ahora bien, a mí me parece que gozar apaci­
blemente de nuestra propia vida y entregarla a través de un 
compromiso de amor y de solidaridad, no es lo mismo. En­
tre ambas actitudes puede surgir un conflicto8. 

Ambas aparecen y encuentran su legitimación en tradi­
ciones cristianas. Pero cada una conlleva su parte de ambi­
güedad, incluso de neurosis. Una vida centrada en la acep­
tación del don que es el amor y en el recibir puede volver­
se terriblemente egocéntrica. Y una vida edificada sobre la 
generosidad puede llegar incluso a una negación mórbida 
de sí mismo que llegaría, al final, a negarse a recibir (este 

8. En el marco de las Escrituras cristianas, podemos remitir a la meditación 
sobre los personajes de Marta y María (Le 10,38-42). La primera se 
muestra activa y se sacrifica para que todos puedan comer bien, mien­
tras que la segunda se deleita escuchando las palabras de Jesús. El 
Evangelio parece tomar partido en este episodio por María, de quien se 
dice que ha escogido la mejor parte, y que ésta no le será arrebatada. En 
los movimientos de militancia contemporáneos encontramos una ten­
sión parecida: son muchos los que buscan un equilibrio entre «vivir para 
sí» y «vivir para los demás». Señalemos también que el episodio puede 
revelar también la percepción que tenía Jesús de las funciones vincula­
das al género: no cree que una mujer «deba» servirle. 
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tipo de neurosis no siempre está ausente de las tradiciones 
de la vida religiosa ni de la práctica de sus tres votos, pues 
éstos han sido vividos a veces -¿a menudo?- como una 
negación pura y simple de sí mismo). 

No me parece fácil encontrar un equilibrio entre estos 
dos polos. Es cierto que en ocasiones podemos sentir más 
felicidad en dar que en recibir, pero también es importante 
poder recibir plenamente sin sentir mala conciencia. En el 
extremo opuesto, acentuar en exceso la importancia del re­
cibir puede conducirnos a la negación de toda solidaridad y 
compromiso. Después de todo, en el centro del Evangelio se 
encuentra la entrega que hace Jesús de su vida: se sacrifica9. 

En mi opinión, el cristianismo no resuelve plenamente 
esta tensión (¿esta contradicción?). Deja que sean final­
mente los cristianos quienes decidan lo que van a hacer con 
su vida. ¿Qué parte dedicarán al recibir y qué parte al darl 
¿No sería más alienante que liberadora una religión o una 
moral que pretendiera resolver esta cuestión a prioril La 
pista que nos proporciona la regla de oro inherente a diver­
sas morales y religiones («amar al prójimo como a nosotros 
mismos») muestra a las claras la existencia de un vínculo 
entre ambos polos. 

Hay un pasaje del Evangelio cuya meditación me pare­
ce que ilumina esta cuestión. Se trata de la parábola del 
buen samaritano (Le 10,27-37), excelente respuesta de 
Jesús al fariseo que le pregunta: «¿Quién es mi prójimo?». 
El doctor de la ley esperaba una respuesta que definiera a 
priori a quién es preciso considerar como nuestro prójimo. 
Con ello buscaba una respuesta definitiva a la cuestión del 

9. Debo recordar que, cuando hablo aquí de «sacrificio», no hago la menor 
alusión a un culto sacrificial del tipo del que se practicaba en el templo 
de Jerusalén. Remito, simplemente, a la entrega de nosotros mismos, al 
compromiso que puede conducirnos a entregar nuestra propia vida por 
los demás. El sacrificio, tal como es considerado en la carta a los He­
breos (10,1-18), es el de la persona: un sacrificio que, sin entrar en la 
lógica sacrificial del lemplo, expresa que la persona se compromete 
ella misma para que lodos tengan alegría y para que su alegría sea 
completa. 



170 LA FE COMO CONFIANZA 

límite que hay que establecer a la solidaridad (pues todos 
nosotros, hasta los más «generosos», ponemos límites a 
nuestras solidaridades). Jesús responde con la parábola del 
buen samaritano, que termina con la pregunta: «¿Quién de 
estos tres te parece que se hizo prójimo del caminante expo­
liado?». Lo que me parece característico es que no haya 
respuesta alguna del tipo: «Tal clase de persona es nuestro 
prójimo». No somos prójimos de nadie, sino que nos hace­
mos prójimos. Con ello, el texto evangélico podría estar 
mostrándonos que es cosa nuestra decidir sobre los límites 
que ponemos a nuestras solidaridades. A mi modo de ver, la 
respuesta de Jesús se niega a determinar por adelantado 
cuál debería ser ese límite. En este caso concreto, sólo el 
samaritano se hizo «prójimo» del desgraciado, pero Jesús 
no emite ningún juicio moral. Es posible que, de manera 
similar, la cuestión que he planteado («¿Qué parte dedicar 
al «recibir», y qué parte al «dar»?) no tenga una respuesta 
universal. A fin de cuentas, somos nosotros mismos quienes 
tenemos que decidir el tono y el aliento que queremos dar, 
y damos de hecho, a nuestra historia. El cristianismo nos 
presenta a un Dios Padre que mira con benevolencia nues­
tras opciones y nos acepta tal como somos. Lo cual no sig­
nifica que Dios no tome postura. La respuesta de Dios al 
mal que hay en el mundo, en la representación cristiana tal 
como yo la comprendo, no es una moral que decidiría por 
nosotros lo que hemos de hacer. Es más bien la imagen de 
un Dios que, en Jesús, se compromete profundamente en la 
historia de los seres humanos para que todos tengan vida. 
El resto nos toca a nosotros decidirlo... en libertad. Es, por 
lo demás, lo que suelen decir los grandes maestros espiri­
tuales, cristianos o no. 

Epílogo 

Resurrección 

En el Evangelio encontramos constantemente el tema del 
postrado que es puesto de nuevo en pie. Esta confianza en 
que alguien puede levantarnos nos abre a una esperanza aun 
en las situaciones más desesperadas, incluida la muerte. 

Como a la mayoría de los cristianos de nuestros días, 
supongo yo, también a mí me ha atormentado a veces (¿a 
menudo?) la cuestión de la resurrección. Hay momentos en 
los que querría tener una prueba física de la resurrección 
de Jesús. Pero enseguida me doy cuenta de que semejante 
seguridad sería un modo de escapar a mi condición huma­
na. Entonces me doy por satisfecho con un relato simbóli­
co de la resurrección, que respeta más nuestra condición y 
que me remite a mi modo de volver a ponerme en pie. 

Entre los relatos evangélicos que me parecen más signifi­
cativos, pondría yo el de los discípulos de Emaús. Estos dos 
discípulos (no se dice, por lo demás, que fueran dos varo­
nes, contrariamente a la hipótesis implícita generalizada) 
estaban desmoralizados e iban expresando la decepción de 
sus esperanzas. Habían creído que, por fin, iba a quedar 
establecido el reino de Dios, y resultaba que Jesús llevaba 
ya tres días en la tumba. Algunos habían llegado a decir que 
había resucitado, pero... Y he aquí que, gracias a un extra­
ño al que encuentran por el camino, su corazón se puso a 
vibrar y, al partir el pan, se dieron cuenta de que efectiva-
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mente Cristo estaba en pie de nuevo. Eso les llevó a regre­
sar a Jerusalén (el lugar social donde se juega el destino de 
Israel) y a anunciar allí a los demás la buena noticia. 

¡Cuántas veces nos habremos sentido aplastados y sin 
salida a lo largo de nuestra vida! Y después, a veces gracias 
a alguien que nos hace ver las cosas desde otro ángulo (el 
extranjero: la persona que viene «de otro lugar»), nos da­
mos cuenta de que podemos volver a ponernos en pie. Son 
muchos los lugares del Evangelio en los que podemos 
encontrar este simbolismo del postrado y el levantado. El 
hombre de la mano paralizada, por ejemplo, es invitado a 
extender su mano, y ésta vuelve a mostrarse llena de salud. 
Y hasta al Crucificado se le presenta como quien es levanta­
do, es decir, como alguien que está en pie, antes de ser depo­
sitado en la tumba de donde su Padre volverá a levantarlo. 

La fe en la resurrección me parece que consiste princi­
palmente en esa confianza en que, aun en las situaciones en 
que nos encontramos completamente aplastados, subsiste la 
esperanza de que podremos volver de nuevo a estar en pie, 
de que seremos re-suscitados. Ésta es la experiencia de la 
que viven desde hace siglos los cristianos y muchos otros, 
que creen que la fuerza que vuelve a poner en pie es más 
fuerte que el poder de la muerte. 

Esto significa que las tradiciones cristianas nos invitan 
a abordar con confianza tanto la vida como la muerte, con-
fiándonos a la Presencia que Jesús llamaba su «Padre» y a 
quien entregó su espíritu. 

¿Implica esto la existencia de una vida después de la 
vida? No me parece que sea eso lo importante. Lo que sí me 
parece serlo es confiar en que, finalmente, la muerte no lo 
es todo, y en que somos puestos de nuevo en pie. Confiar 
en que, incluso en los momentos en que tenemos la impre­
sión de perder toda esperanza, podemos ser levantados de 
nuevo e ir hacia los demás poniéndonos de nuevo en mar­
cha juntos... En cuanto al tema de lo que sucede después de 
la muerte, ¿por qué no dejárselo a Dios? 

* * 
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Dejar la cuestión de la resurrección a Dios, a un Dios que 
difícilmente sabemos si existe y cómo es... Semejante acti­
tud desconcierta a muchas personas. Querrían saber de una 
vez por todas qué sucede con la muerte. Preferirían no 
abandonarse a lo que en ella suceda. Seguramente se en­
cuentran muy a disgusto con los evangelios, que nos ponen 
frente a una tumba vacía... Preferirían seguramente que 
contuvieran otro capítulo final en el que se dijera en qué 
consiste la vida después de la vida, lo mismo que una buena 
novela policíaca termina revelando quién es el culpable. 

Tener fe, confiar, tal vez sea también decir que no sabe­
mos qué es la muerte, y ponernos en ella en manos de 
Dios..., de quien tampoco sabemos con precisión cómo es... 

Caminamos, pues, como los discípulos de Emaús. Ellos 
experimentaban el vacío frente a la muerte de Cristo. Noso­
tros nos preguntamos hasta qué punto no estará muriendo el 
cristianismo tal como lo hemos conocido. Personalmente, 
aunque los evangelios y su tradición siguen resultándome 
muy elocuentes y revelándome múltiples dimensiones de la 
existencia, estoy mucho menos dispuesto a apostar por la 
supervivencia de la religión cristiana tal como la conocí en 
otros tiempos. Con todo, sólo el tiempo lo dirá. ¿No sugie­
re el Evangelio que habrá que esperar al fin de los tiempos 
para separar el trigo de la cizaña? 

Pero tengo confianza, tengo fe en... No sé si debo escri­
bir «en la vida» o, más sencillamente, «en... Dios». ¿O es lo 
mismo? 

En cualquier caso, nada de eso me hace olvidar dar las 
gracias a todas y a todos cuantos han tocado mi vida y me 
han acompañado en mi reflexión y en mi camino. Esas 
mujeres y esos hombres me han procurado y siguen procu­
rándome mucha alegría, ternura, gusto de vivir y aliento de 
solidaridad. 

Pentecostés 2001 


